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CRITICA: RELECTURAS
Esperando al contratista (Marguerite Duras)

ENRIQUE VILA-MATAS 10/07/2010

Una tarde de M. Andesmas es como una feliz provincia del gran imperio de los sentidos méas
inesperados e insurrectos. La novela origina todo tipo de ideas narrativas de lo mas subversivas y es un
estimulante tratado de poesia de las incertezas

Andesmas es la contraccién de tres apellidos: An (telme), des (Foréts) y Mas (colo). Se ha dicho que fue
un guino irénico de Marguerite Duras a los tres hombres que en aquellos dias de 1960 en los que
escribia su novela L'aprés-midi de M. Andesmas (Una tarde de M. Andesmas) le reprochaban sus
excesivas intervenciones en la prensa. Tal vez quiso reirse de ellos, indicarles a sus tres queridos
amantes que ya no necesitaba de ninguna clase de tutela masculina, que podia andar perfectamente
sola y habia entrevisto, ademas, un lugar de soledad magnifica ante el abismo: un lugar encontrado
(segtn Adler en su biografia sobre la escritora) entre Saint-Tropez y Gassin, una casa fascinante porque
desde ella podia dominarse un valle, un bosque, un pueblo y, al fondo, el inmenso mar. Esa casa, que
no acab6 comprando y a la que solo parecia faltarle una terraza frente al espacio que se estiraba hacia el
vacio, la transformé en el escenario de su ficcion sobre el sefior Andesmas, anciano sobrecogido por la
intensidad de una luz y de un abismo.

A Una tarde de M. Andesmas suelo volver en dias como hoy en los que me vence una extraina modorra,
quizas por haberme quedado de pronto sin incertidumbres acerca del arte de novelar. En ocasiones
como ésta, cuando caigo en ese estipido sopor sin dudas, suelo reaccionar a tiempo y recurrir al libro
de Duras. Lo hojeo, lo releo, y poco a poco voy viendo como esa novela, al tiempo que crea
interrogantes y origina todo tipo de ideas narrativas de lo mas subversivas, me permite ir felizmente
recuperando mi inseguridad, pues todo el libro es un estimulante tratado de poesia de las incertezas.

Desde mi recobrada incertidumbre de ahora, dudo tanto de todo que me pregunto incluso si contarles a
ustedes que Tango-Tango -pieza que Carlos d'Alessio compuso para India Song y que se oye por toda
esta casa de campo de gran horizonte tropical desde la que escribo- me esta llevando, con su poder
evocador, hasta la carta desgarradora que en los anos setenta mand6 Duras a Claude Gallimard, el
mensaje que escribid en los dias en los que comenzaba a sentirse aislada y frente al abismo y
despreciada por su editor:

"Usted esta desbordado de trabajo. Y yo tengo que vivir, estoy sola y ya no soy joven y no quiero acabar
en la miseria. (...) No hay vuelta de hoja, quiero defenderme, no soy ninguna santa. Nadie lo es. El
martirio de los Gltimos afos de Bataille (siempre le faltaban unos pocos francos) no me parece normal.
(...) Si no vendo mas aqui, me iré al extranjero".

Ese "me iré al extranjero" me transporta a los dias en los que Duras, muchos anos después, ya en pleno
declive de su vida, regreso literalmente a lo que llamoé el estado salvaje de la infancia. De ese foraneo
viaje interior le hablaria precisamente a Javier Grandes cuando le dijo que habia regresado a cierta
jungla de desvario, al estado mas salvaje de la infancia, y ya no recordaba nada, ni se acordaba de
nadie.

A esa vida extranjera va precisamente asomandose el viejo que, situado en Una tarde de M. Andesmas
en el centro de una plataforma, alcanza sélo a ver el borde de un abismo lleno de luz y atravesado por
péjaros. Ocioso y solo, el sefior Andesmas espera al contratista de obras Michel Arc, al que quiere
encargar la construccion de una terraza en ese elevado lugar. Reposa el anciano en un sillon de
mimbre. Hace mucho calor. Morosidad narrativa. Del abismo cuyo fondo no puede ver sube la musica
de un pick-up. Es la cancién del verano: "Cuando las lilas florezcan, amor mio, / cuando las lilas
florezcan para siempre".

Pasa un perro anaranjado. Michel Arc tarda. Se le espera, pero no llega. (En un primer momento la
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novela iba a titularse Por descontado, el contratista vendra). La espera se apodera del relato y M.
Andesmas ve de pronto a la mujer de Michel Arc que le habla frente al abismo y le cuenta que ha sido
abandonada por su marido. El viejo a su vez ha sido enganado por su querida hija, que se ha fugado con
el contratista. Todo muy banal, si se quiere. Pero quizas Duras quiere indicarnos que su trama -
cualquier trama- esta siempre muy por debajo de la gran poesia de la nada. Lo cierto es que la sombra
del haya parece por momentos agrandarse. Se tensa la dramatica banalidad y sube de vez en cuando
desde el fondo del valle la cancién del verano. "Cuando las lilas florezcan para siempre".

Termina por parecernos magistral el registro poético de Duras en esa plataforma que da al vacio. Parte
de su talento en el relato de esa espera parece proceder de viejas ensenanzas de su admirado Maurice
Blanchot, partidario de una literatura que buscara la fuerza oculta de las palabras, una literatura que
sblo existiera en y a través de la literatura y en la que, en definitiva, el acto mismo de escribir perforara
el nucleo de ilegibilidad. Por eso en algin momento puede incluso llegar a parecernos que Duras,
dinamitando una a una las palabras del silencio, se ha dejado alli la vida.

Se diria que Una tarde de M. Andesmas, que se lee con el ya casi olvidado placer de demorarse en
frases que tienen larga carga lirica propia, es como una feliz provincia del gran imperio de los sentidos,
pero de los sentidos mas inesperados, mas insurrectos. ¢O acaso Duras no aport6 siempre una gran
fuerza de subversion en el seno mismo de las fuerzas narrativas? Por su lento compas poético, La siesta
de M. Andesmas es capaz de generar placer al margen de las significaciones. El libro fascin6 a Antonio
Gamoneda, que fue quien me lo descubri6 cuando escribi6 acerca de esta novela de Duras una nota
memorable en un Babelia de 1996: "Adverti como el libro no imitaba la realidad ni la imaginaba, sino
que la creaba: el tiempo de la escritura pasaba con lentitud y facilidad, fisicamente; existian silencios
reales; como decia el texto, estaba en curso un acontecimiento, y éste consistia en ausencia,
inmovilidad, abandono. El discurso era el curso de los hechos; la narratividad valia fisicamente por la
inmovilidad de M. Andesmas esperando”.

Novela de la poesia de la espera y de la accion morosa y etérea que nos recuerda que existe un arte de la
suprema libertad, un arte que novela la realidad desde la ficcion misma. "Monsieur Andesmas soy yo",
podria haber dicho en cualquier momento Duras, pensando en sus pobres amigos y amantes (An-des-
Mas), proximos los tres a entrar en el estado salvaje y extranjero de la vejez, tan pensado s6lo para
abismarse.

Ausencia, inmovilidad, abandono. La recuerdo a ella, a la autora, inmévil en lo alto de la escalera final
de su casa de Neauphle-le-Chateau. Quieta, vacia de repente, después de haberme regalado Una tarde
de M. Andesmas y preguntarme si conocia a Barral, a su editor espafiol. No es un recuerdo raro. Mas de
una vez nos habia confesado que de pronto se sentia literalmente vacia, como si percibiera que existia,
pero sin identidad. "Me noto a veces ausente del lugar desde donde hablo", nos dijo un dia. Ella venia
de Indochina y de un gran silencio, y sabia que callar era un modo de expresarse y también que tenia
que buscar en la literatura la fuerza oculta de la palabra. Por eso s6lo sentia realmente que escribia
cuando esa fuerza afloraba.

Cae de golpe en el Tropico la tarde, cae sobre esta casa de campo, justo cuando Tango-Tango esta
llegando a sus ultimos compases y en la novela M. Andesmas piensa en su hija que se ha ido con Michel
Arcy le ha abandonado alli frente al cielo eterno. Quiere olvidarse de los dos. "Alguna vez me libraré de
su recuerdo. ¢Habra usted muerto para entonces?", le pregunta a la mujer del contratista. Silencio,
desesperacion. Las manos cruzadas de la mujer presionando las rodillas del viejo. La noche avanzando
sobre la plataforma, sobre el abismo, sobre el mar. Abajo, en el valle, siguen el pick-up y la vida.
"Cuando las lilas florezcan, amor mio", seria la respuesta que daria hasta la misma sombra del haya.
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