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Ester de Miro d’Ajeta a enseigné [’histoire du cinéma a l’Université de Génes (Italie). C’est a
la fin des années 70, alors qu’elle dirigeait un festival du film expérimental a Génes, qu’elle
a rencontré Marguerite Duras. « A partir de ce moment-13, on est devenue amies : elle a
compté beaucoup dans ma vie. » Témoignage de premiére main venu d’Italie.

Quel a été votre premier contact avec I’ceuvre de Duras ?

Ester de Miro : Par le théatre. Durant I’été€ 1975 ou 76, j’étais a Paris et je suis allée voir sa
piece La Musica. On y retrouve cette exaspération chez la femme d’étre confinée a un role
marital et son aspiration a la liberté sexuelle. Je connaissais déja ses films Détruire, dit-elle et
Jaune le soleil, que j’avais vus au Festival de Pesaro au début des années 70. J’avais aussi vu
Hiroshima mon amour de Resnais, qui avait fait polémique car Duras avait mélé une histoire
d’amour aux images des ravages de la bombe atomique. Il y avait dans ces commentaires tout
le mépris d’hommes qui considéraient I’amour comme quelque chose de négligeable au
regard de I’Histoire, sans savoir que certaines barbaries, qu’ils condamnaient bien siir,
venaient justement de la négation et du déclassement de 1’amour au rang d’« histoires de
femmes ».

Duras avait des lors pris une importance particuliére a vos yeux ?

E. de M. : Oui car, tout en appartenant a la génération de mes parents, elle se faisait
I’interprete des gens de mon age, et surtout des femmes. J’ai ensuite lu ses romans qui me
firent découvrir les racines de 1’écrivain, celles d’un pays du «sud du monde » — qui
ressemblait a mes racines personnelles du sud de I’Italie —, son enfance « sauvage » en
Indochine, toujours présente et qu’aucune « civilisation » n’a jamais pu effacer. Ce fut un
nouveau lien a Duras, pas seulement a ses écrits ou a ses films, mais surtout a son esprit et a
ses valeurs. Je pense surtout au Ravissement de Lol V. Stein, ou le scalpel de Duras
s’enfongait encore davantage dans la perception féminine du désir et la fascination masochiste
de la trahison. Dans ce roman apparaissait une nouvelle version de la fameuse scéne primitive
décrite par Freud, qui mettait au premier plan une femme délaissée, étourdie et
inexplicablement attirée par sa rivale. Et ce n’est pas par hasard que ce livre avait touché si
profondément Lacan, qui avait dit : « Duras sait sans moi ce que j’enseigne. »

De quand date votre rencontre avec Duras ?

E. de M. : C’était en 1979. Je dirigeais a Génes un festival de cinéma expérimental que
Javais appelé I Gergo inquieto («Le jargon inquiet») a cause de son langage
cinématographique trés particulier qui changeait 2 chaque cinéaste. A chaque édition je
dédiais une rétrospective a un auteur et — comme ses derniers films Le Camion et Le Navire
Night semblaient la conduire de plus en plus vers le cinéma expérimental — j’ai décidé
d’inviter Duras, dont personne en Italie ne connaissait alors 1’ceuvre filmique. Je m’attendais a
rencontrer une femme agée, éprouvée et je fus assez surprise de me retrouver avec une sorte
de petite fille excitée et curieuse de tout, tres heureuse d’étre en Italie ou elle avait passé de
belles vacances apres la guerre avec son tout jeune fils. Je fus saisie par la spontanéité avec

laquelle Duras m’a parlé de sa vie mais en la connaissant mieux j’ai compris qu’elle était



quelqu’un de simple, délestée des contraintes d’une éducation bourgeoise. Elle était directe et
rieuse, ses yeux verts ouverts sur le monde avaient I’émerveillement des enfants, sans hauteur
ni suffisance. Mais il est vrai qu’elle n’était pas comme ca avec tout le monde, surtout avec
les journalistes, avec qui elle pouvait se montrer cassante et agressive.

Comment votre relation s’est-elle poursuivie ?

E. de M. : Elle s’intensifia a Génes, ol apres les repas on passait beaucoup de temps a
« picoler » et bavarder. Mais le moment le plus émouvant de son séjour fut lors d’un colloque
ou elle parla d’Anne-Marie Stretter, la femme italienne de ’ambassadeur aux Indes qui I’a
inspirée pour nombre de ses ceuvres, devenue la protagoniste d’India Song. Tout était né d’un
regard entre la petite fille qu’était Duras en Cochinchine et cette femme mélancolique dont on
disait qu’elle était la cause d’un suicide et de I’amour désespéré du vice-consul. Il parait que,
devenue tres agée, elle avait eu peu avant de mourir le clair souvenir de la petite Marguerite,
fille de I’institutrice de I’Ecole francaise. Le film Son nom de Venise dans Calcutta désert
était une facon de 1’évoquer. En disant ¢ca, Marguerite avait les larmes aux yeux et le public
aussi. Notre amitié est née 13, et je la voyais quand je venais a Paris, au Festival de cinéma de
Hyeres et dans plusieurs autres circonstances.

Comment situez-vous le cinéma de Duras dans son ceuvre ?

E. de M. : C’était pour elle un prolongement et un développement visuel de son écriture. Le
sous-titre de plusieurs de ses écrits, « Texte Théatre Film », en témoigne. D’abord le théatre,
puis le cinéma ont élargi le champ de sa création, sans solution de continuité. Je veux dire que
sa soif de créer I’a portée tres naturellement a vouloir d’abord « toucher » et ensuite a « voir »
les personnages de ses écrits sans jamais renoncer a l’importance des mots, dans un
mouvement tres spontané et quasiment physique qui lui venait naturellement et n’appartenait
a aucune école. D’ailleurs I’emploi quasi constant de la voix-off rendait toujours présent le
texte. Théatre et cinéma lui donnaient aussi la possibilité d’introduire dans sa création la voix
et la musique, de telle facon que le spectateur soit pris avec tous ses sens dans 1’envoiitement
de I’histoire et des personnages.

Comment était la metteure en scéne Duras ?

E. de M. : Duras employait ses acteurs comme des outils précieux pour s’exprimer. Son
amour des acteurs, sa fascination pour les actrices, I’atmosphere amicale qu’elle savait créer
dans la troupe apporterent dans son monde solitaire d’écrivain sexagénaire un souffle de vie
nouveau. Ceci en méme temps que, décue par la politique, elle découvrait la solidarité
féminine et des femmes qui s’offraient comme productrices de son travail. Elle aimait
beaucoup tourner des films et, sans probleme de financement, elle aurait continué a le faire
méme dans les années 1980.

Avec L’Amant, elle aurait pu renouer avec le cinéma.

E. de M. : Le succes de L’Amant 1’avait surprise mais avait aussi renforcé sa conscience
d’auteur, de facon qu’elle a ressenti comme une grande injustice ne pas pouvoir réaliser elle-
méme le film qui en a été tiré. Ceci, je 1’ai compris a mes dépens quand je lui ai demandé, en
1992, les droits pour une mise en scene de La Maladie de la mort, car elle a préféré a la place
me céder ceux des Yeux bleus cheveux noirs. C’était pourtant une adaptation de La Maladie
qu’elle avait faite pour Peter Handke sans, a son avis, y réussir. Pour cette raison, j’avais fait
une adaptation des deux textes que j’avais appelée Les Nuits payées. Elle n’avait pas aimé ca
et j’avais dii me battre pendant deux heures au téléphone, avec les répétitions en cours, pour
obtenir son approbation.



Duras aurait eu cent ans cette année. Est-elle encore une auteure « actuelle » selon

vous ?

E. de M. : Le titre du livre que je suis en train de lui consacrer répond a cette question. Il
s’intitule Duras, infini présent. J’y tente de concilier la vie et la personnalité de Duras a
I’analyse de son ceuvre, en montrant quelle a été sa contribution a une lecture (pas du tout
voulue, mais profonde, spontanée et passionnelle) de son époque et des changements du siecle
dernier, toujours d’actualité. La tache n’est pas simple car je veux éviter un point de vue trop
académique mais creuser quand méme en profondeur, en suivant le mouvement naturel d’un
discours pulsionnel et sans entrave. C’est d’ailleurs la lecon que j’ai retenue de 1’ceuvre
comme de 1’amitié qui m’a liée a Marguerite Duras.



