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DOMANDA: In Italia, quando si dice Marguerite Duras si pensa subito a Hiroshima mon amour. 
Che è un film già lontano nel tempo... 
 
DURAS: Del '59. 
 
D.: Poi lei ha fatto molte altre cose, ha scritto dei libri e delle commedie, ha girato dei films, ha 
cambiato stile e maniera, ha combattuto delle battaglie d'avanguardia, politiche e letterarie. I suoi 
libri sono stati tradotti in italiano, i suoi films sono stati discussi nei cineclubs, una grande attrice 
nostra ha portato in scena L'Amante inglese. Ma lei, dicevo, da noi è rimasta soprattutto l'autrice 
dei dialoghi di Hiroshima mon amour. Come spiegherebbe questa disattenzione relativa del 
pubblico italiano per quello che lei ha fatto dopo? 
 
DURAS: Ma! Forse perché il film di Resnais ha contato molto, nella storia del Cinema dopo la 
guerra. Per la sua carica emozionale, l'ombra dell' Apocalisse atomica. E per le vie nuove che 
indicava al Cinema. Ma credo, per rispondere alla sua domanda, che francamente ci siano altre 
ragioni. Il pubblico italiano doveva preferirmi com'ero “prima”. Il che mi sembra piuttosto naturale. 
Questione di temperamento. 
 
D.: Di temperamento? 
 
DURAS: Si, mi pare che Marguerite Duras sia una scrittrice difficile da digerire, in Italia. Anche 
per i libri ci sono questioni di latitudine. I miei vanno bene in America, in Gran Bretagna, in 
Germania; vanno meno bene in Italia. Anche se da voi non manco di lettori attenti, penso alIa bella 
recensione che su Détruire dit-elle ha scritto Mario Bonfantini. Ma insomma, nell'insieme il 
pubblico italiano deve avere delle difficoltà a seguirmi. 
 
D.: La cosa strana è che qui in Francia c'e stata una certa tendenza ad imparentarla con Cesare 
Pavese. Parlo dei suoi primi romanzi, Les Imprudents (sic!), La Vie tranquille, Le Marin de 
Gibraltar: libri che si collocavano nella linea del neo-realismo e che dovevano altrettanto – cito 
così, a memoria da un testo critico - a uno Steinbeck che ad un Pavese. Aggiungo che il riferimento 
a Pavese mi ha stupito. Les Imprudents e del '42, se ricordo bene, e Le Marin di un decennio 
posteriore. Poteva, lei, conoscere Pavese fra il '40 ed il '50? 
 
DURAS: Difatti il riferimento è arbitrario. Se mi si voleva assegnare un maestro, all'epoca, 
piuttosto si sarebbe dovuto dire Hemingway. L’ho ammirato molto, fra i venti e i trent'anni. 
 
D.: Capisco, il “parlato” di Hemingway, le iterazioni del suo dialogo. Si ritrovano nei suoi primi 
libri, innegabilmente. Su un altro registro. 
 
DURAS: Fatto sta che mi sono staccata molto presto anche da Hemingway. Quanto a Pavese, no; 
non vedo come uno scrittore che ho letto tardi, e in maniera incompleta, avrebbe potuto 
influenzarmi. 
 



D.: Ciò detto credo di capire, badi, perché il nome di Pavese sia saltato fuori. II tono intimista, 
introverso di certe sue pagine di allora, l'ascolto delle voci interiori, un pudore nel dire, la 
difficoltà di vivere, la solitudine (parlo sempre della “prima” Duras, fino a testi come Le square) 
possono avere fatto pensare al Pavese delle Amiche, per esempio, o del Mestiere di vivere. Senza 
contare altri elementi di contatto: la dimensione esotica, il mito dei “profondi mari del Sud”, i 
prestiti della letteratura americana (presto restituiti, d'accordo). 
 
 
DURAS: Parliamo, allora, di un incontro a distanza. Di due scrittori che si sono trovati a lavorare in 
uno stesso clima letterario. Allora per forza, le analogie. Io, se proprio dovessi fare dei nomi di 
scrittori italiani, direi Vittorini. E Gadda. Per me Elio è stato come un fratello. Con lui il discorso 
sulla letteratura diventava sempre discorso sull'uomo, e sulla politica. È questo che conta. 
 
D.: L'aveva conosciuto al tempo di Politecnico? 
 
DURAS: Sì, subito dopo la guerra. È stato un incontro che ha contato molto, per me. Vittorini è uno 
scrittore di portata internazionale, non lo si ripeterà mai abbastanza. E Gadda, anche. 
 
D.: Nonostante le difficoltà di linguaggio, che diventano difficoltà di traduzione? 
 
DURAS: Anzi, mi interessa proprio per questo. Ha portato avanti come pochi le ricerche sul 
linguaggio. Senza ucciderlo in laboratorio, mantenendolo vivo. 
 
D.: Lei sa che da noi è in corso un processo di riabilitazione, dovrei quasi dire, dell'opera di 
Gadda? Nei suoi confronti gli intellettuali italiani hanno un complesso di colpa. Si sono accorti che 
stavano ignorando un nuovo Svevo. E allora sotto, a guadagnare il tempo perduto. 
 
DURAS: Non è mai troppo tardi, per riparare agli errori. (Pausa. Fiammifero, sigaretta; poi:) Si, 
ma non si dovrebbe stare sempre a parlare di letteratura. Non è molto interessante, non trova? 
 
D.: Di che cosa preferirebbe parlare? 
 
DURAS: Di politica. È più interessante. 
 
D.: Lei stabilisce un'incompatibilità, un conflitto fra letteratura e politica: io penso piuttosto che la 
letteratura sia, per uno scrittore, il suo modo di fare della politica, di manifestarsi e di prendere 
posizione nella società in cui vive. Lei, per esempio: la sua démarche letteraria, la sua evoluzione... 
 
DURAS: Oh, c'è una rottura cosi netta fra prima e adesso... 
 
D.: Rottura o evoluzione, tanto meglio se rottura, mi pare che tutti i suoi problemi di mestiere - 
stile, contenuti, generi - abbiano accompagnato e riflettano, in fin dei conti, le sue scelte ed i suoi 
impegni civili e politici, risultino sempre dai mutamenti di rapporti che prima, durante e dopo la 
guerra sono intervenuti fra lei e la società. Potrebb’essere diversamente, del resto? Ora, ecco - e 
mi scuso se insisto - è proprio questo che vorrei fare con lei: stabilire perché, in virtù di quali 
ragioni (anche extra-letterarie) la Marguerite Duras di oggi ignora, anzi rifiuta, la Marguerite 
Duras di ieri. Torniamo ai suoi primi romanzi: c'era - e mi scuso ancora, per l'approssimazione - 
un'attenzione particolare per il quotidiano, per le piccole cose della vita. E c'era una ricerca 
attentissima, quasi ansiosa degli stati d'animo dei personaggi, tanto che il tessuto della storia era 
sempre psicologico. E poi, piu tardi, il suo stile è diventato neutro, per non dire neutrale, e lei s'è 
imposta un'obiettività quasi scientifica di fronte ai personaggi. È cominciato con Moderato 



cantabile che è, credo, del '58; poi l'evoluzione è continuata con Le ravissement de Lola V. (sic !). 
Intanto la critica l'aveva assimilata al nouveau roman, non so con quanta esattezza... 
 
DURAS: No, perché? So bene che Moderato cantabile è stato catalogato fra il nouveau roman, ma 
non capisco perché. Tutto quello che posso dire e che sono per la ricerca - quella di Tel quel, per 
intenderci - ma che la mia adesione si ferma qui. Cerco anch'io, cerchiamo tutti: ma per vie diverse. 
 
D.: Lei, insomma, segue tutt'al più dei cammini paralleli a quelli degli scrittori del nouveau roman, 
o di Tel quel. Ma niente etichette. 
 
DURAS: Non servono. In genere passo per essere uno scrittore isolato. 
 
D.: Era utile precisare. Le assicuro che lei è sovente etichettata “nuovo romanzo”, specie da noi. 
 
DURAS: Lo so; il bisogno di catalogare a tutti i costi. La critica come l'entomologia, e noi tutti 
come insetti.  
 
D.: Comunque, quando lei dice di non avere nulla in comune con il “nuovo romanzo” dà 
l'impressione di esprimere, implicitamente, delle ragioni di dissenso. 
 
DURAS: No, affatto. Sono in buoni rapporti con molti scrittori del nouveau roman, sono amica di 
Nathalie Sarraute e stimo quello che fa. 
 
D.: Però tiene a precisare che non ha alcunché in comune con loro. 
 
DURAS: Per scrupolo di esattezza, perché non mi pare si possa dire che Détruire dit-elle o Le Vice-
consul appartengano al nouveau roman. Cosa potrei dirle di più? Come spiegare meglio un'assenza, 
una non-appartenenza? 
 
D.: Ecco, è questo: la mia domanda tendeva piuttosto a farle dire che in fondo lei tiene al suo 
isolamento letterario, che non si riconosce in alcuna scuola e che probabilmente, per lei, quando ci 
si riunisce in équipes per fissare delle regole del gioco generalmente ci si allontana dalla verità. 
 
DURAS: Non è esattamente questo. Credo, al contrario, che il lavoro d'équipe possa essere utile. 
Ho desiderato di parteciparvi, del resto. Sul piano del lavoro politico, della redazione di testi in 
comune. 
 
D.: Ma a livello della creazione letteraria? 
 
DURAS: No, al momento della creazione letteraria non mi sembra possibile.  
 
D.: Crede che sia quanto meno utile mettere a confronto le ricerche individuali, stabilire direttive 
di marcia comuni?  
 
DURAS: Mi pare che la soluzione giusta si trovi piuttosto a livello dei rapporti tra lo scrittore e il 
suo pubblico. La parte del lettore, oggi, è diventata molto più grande. C’è fra lui e l’autore un gioco 
di influenze reciproche che mancava in passato. Oggi si fanno dei romanzi di lettura attiva. 
 
D.: Letteratura-dialogo, letteratura di partecipazione. Bene, può dirmi a partire da quale momento, 
nel suo lavoro di creazione, per lei il lettore comincia ad esistere, e qual è la sua funzione nel 
“dialogo”? 



 
DURAS: Preferirei parlare, lei capisce perché, di un rapporto lettore-libro, in generale. Non credo 
difatti, nemmeno lo spero, che esista un tipo particolare di lettore per i miei libri. Direi, così in 
generale, che sono nate nuove generazioni di lettori. Generazioni attive, che non si limitano a 
“ricevere” il libro, a subirlo come accadeva nell’Ottocento, ma per le quali la lettura diventa un 
lavoro di ricreazione autonomo e responsabile. Il lettore finisce per riscrivere il libro. Si è sempre 
detto che il libro non esiste senza il lettore, oggi quest’assioma è diventato un rapporto creativo 
concreto. 
 
D.: Lo scrittore, lei dice, si limita a proporre dei materiali, a partire dai quali ogni lettore 
costruisce il proprio libro. 
 
DURAS: Esattamente. Prima il libro era un “dono”, come tale subìto da chi lo riceveva, e la lettura 
era divertissement. E quando, allora, si diceva di un libro che era “noioso” si pronunciava una 
condanna senza appello. Adesso è diverso. 
 
D.: Vuol dire che oggi la “noia”, invece, può essere considerata come il prezzo di una 
partecipazione, di un impegno? 
 
DURAS: Diciamo pure che un libro che non fosse mai “noioso” – che non richiedesse mai al 
lettore, voglio dire, uno sforzo di applicazione – sarebbe ambiguo, e inutile. 
 
D.: Fatto sta che la letteratura detta d’evasione o d’informazione, quella “offerta” secondo il 
vecchio rapporto ottocentesco, regna ancora anche in Francia per l’ottanta per cento. 
 
DURAS: Dica pure per il novanta. 
 
D.: Le sembra un fenomeno molto negativo? 
 
DURAS: Constato. È una sequela dell’enorme influenza avuta dalla letteratura social-balzachiana 
del secolo scorso. Nove scrittori su dieci scrivono ancora come se vivessero nell’Ottocento. Come 
se Gide non fosse ancora venuto. Ma la qualità del libro – è evidente – non dipende dal numero dei 
suoi lettori. I primi ventimila lettori di Joyce sono infinitamente più importanti dei 300-400 mila 
lettori di Henri Bordeaux o di Henri Troyat. Io so, ad esempio, di essere un autore che non si vende 
molto. Se un giorno mi dicessero che i miei libri si vendono a 300 o 400 mila copie, sarei stupita. 
 
D.: Forse inquieta, anche. 
 
DURAS: Dovrei pensarci su, in ogni caso. 
 
D.: Dunque il libro, mi diceva, dev’essere tale che il lettore possa “rifarlo”; e mi diceva anche che 
non si può fare della buona letteratura – dico “buona” non in senso estetico, intendo valida, 
necessaria – se ci si preoccupa di rivolgersi in partenza a tutti, ad un pubblico generale ed astratto. 
Esiste però – e qui mi rivolgo all’intellettuale impegnata politicamente à gauche – il problema di 
una diffusione “orizzontale” del libro e più in genere – mi passi la brutta formula – di una “cultura 
di massa”, Allora, come la mettiamo? Oppure ritiene di avermi già risposto quando ha detto che 
ventimila o duemila lettori di Joyce sono all’origine di vasti movimenti culturali destinati a 
propagarsi poi anche orizzontalmente, che una pietra che cade è sempre all’origine della frana. 
 
DURAS: Esattamente. Il problema, in principio, è sempre di qualità. 
 



D. Si tratta, se capisco bene, di volere e di saper parlare a qualcuno – le “minoranze attive” – in 
un dato momento della storia della società. Il resto, lei dice, viene da solo. Ma allora, di fronte ad 
un tipo di letteratura scopertamente “sociale”, una lettura per intenderci che ha ereditato da Zola, 
quella del populista Bernard Clavel per esempio, un recente Prix Goncourt: qual è la sua 
posizione? Tenuto conto, aggiungo, delle sue opinioni politiche. 
 
DURAS: Sì, mi rendo conto che la mia posizione può sembrare contraddittoria. In realtà non lo è, 
non lo credo. Non sarei capace, assolutamente, di fare della letteratura di massa. Un libro scritto e 
concepito così, per parlare alla massa, sarebbe falso dalla prima parola all’ultima. Una truffa. 
Nessuno, del resto, è riuscito a fare una letteratura per gli operai. 
 
D.: Nessuno? 
 
DURAS: Secondo me, no. Oggi gli operai, del resto, non hanno bisogno di letteratura. Hanno 
bisogno di vere informazioni, di giornali scritti per loro, da loro. 
 
D.: È l’opinione di Sartre, sulla Cause du peuple. 
 
DURAS: Il momento di una vera letteratura popolare non è ancora venuto. Quella letteratura, per 
gli operai, dovrà essere fatta dagli operai. Il resto è menzogna. Prenda la letteratura sulla guerra 
d’Algeria: montagne di manoscritti, di libri i cui autori erano dei francesi che si erano battuti, da 
una parte o dall’altra, e che erano engagés, nel senso sartriano del termine. Testi engagés e 
mediocri, tutti. Il solo libro valido sulla guerra d’Algeria è un romanzo di Claire Etcheverry (sic! ma 
Etcherelli) del tutto “disimpegnato”. 
 
D.: È un libro in cui la sale guerre è sofferta dal di dentro, in un rapporto fra individui. 
 
DURAS: Un libro sincero. 
 
D.: Mi pare che abbia pronunciato la parola. Per lei, impegno è sincerità. 
 
DURAS: Non foss’altro perché scrivere è uno stato di necessità assoluta. Da questo punto di vista ci 
si potrebbe domandare se può esistere ancora, oggi, una letteratura che non sia “impegnata”. Non 
parlo soltanto, beninteso, di impegno esterno, della convenzionalità di certi temi “sociali”. Questo è 
un altro discorso. (Telefono. Interruzione. Dopo la conversazione M. D. mi dice che alcuni giovani 
amici le hanno proposto di organizzare a casa sua una proiezione privata di films che la censura 
politica tiene in quarantena). 
 
D.: Mi pare che sia più chiaro, adesso, che cosa lei intenda per “impegno” in letteratura. 
Vogliamo riprendere il discorso su di lei dal punto in cui l’avevamo lasciato? Le chiederei, in tal 
caso, se per lei contano di più, quando scrive, gli stati di sensibilità o quelli di coscienza. Glielo 
chiedo perché ho letto fra i giudizi di un critico, non dei minori, che nei suoi libri, nelle sue 
commedie e nei suoi films la sensibilità tende a sommergere la coscienza. A prima vista la 
definizione mi ha soddisfatto, e poi mi sono reso conto che lasciava supporre atmosfere 
indeterminate, abuso di chiaroscuri, situazioni crepuscolari ed arbitrarie, mentre testi come 
L’amante inglese s’impongono per l’estrema precisione del tessuto psicologico, sono nettissime 
radiografie di stati d’animo e di conflitti. 
 
DURAS: Mi è difficile rispondere. Intanto, fra sensibilità e coscienza esiste necessariamente un 
conflitto? Sa, quando si dice “sensibilità” generalmente s’intende sensiblerie, in senso negativo. Ora 



non mi pare che i personaggi di Détruire, o del Vice-consul, affoghino nella sensiblerie. Il discorso, 
se mai, valeva per i primi libri: acqua passata. 
 
D.: Le riesce facilmente di situarsi rispetto ai suoi libri? 
 
DURAS: Non so, no. Scrivo, lavoro e basta. 
 
D.: Vuol dire che tutto ciò che è lavorìo di ricerca – i mutamenti di stile, di maniera – avviene quasi 
inconsciamente, senza schemi programmatici? 
 
DURAS: È un po’ così. 
 
D.: A proposito di ricerca: vorrei che parlassimo un po’ dell’esperimento di La Shaga (sic! ma Le 
Shaga) e di Yes, peut-être. Due anni fa, non contenta di essere romanziera, drammaturga, cineasta 
lei sale su un palcoscenico e diventa regista teatrale. Ha scritto due testi - La Shaga, Yes, peut-être 
– non ancora definitivi, degli abbozzi allo stato avanzato, e il regista tenta di terminare il lavoro 
dello scrittore con la collaborazione degli attori, stimolati a completare, rifare, adattare le pièces. 
Le quali diventano così dei materiali da modellare sul vivo. 
 
DURAS: Sì, ma lei sa com’è andata a finire. Un fallimento. 
 
D.: …Compensato da altri successi. Dal successo, ad esempio, di Des journées entières dans les 
arbres. 
 
DURAS: L’ha veduta? 
 
D.: Sì, e Madeleine Renaud era meravigliosa. 
 
DURAS: Bene; le dirò, francamente, che tenevo più a La Shaga e a Yes, peut-être che a Des 
journées entières. 
 
D.: Perché? 
 
DURAS: Perché il settore, la regione teatrale in cui mi inoltravo con La Shaga e con Yes era più 
appassionante, ancora da esplorare. 
 
D.: Allora, se non ha nulla da rimproverare all’autore, come spiega il “fallimento”? 
 
DURAS: Nathalie Sarraute diceva che i due testi sono arrivati troppo presto, in anticipo. Spero 
abbia ragione. Forse sarebbe bastato poco per trasformare il “forno” in successo. Sarebbe bastato 
dare al pubblico alcune referenze, situare lo spettacolo in rapporto ad un certo teatro, familiarizzare 
lo spettatore col tono dei miei lavori. Invece il pubblico è rimasto disorientato. E la critica. Guai, a 
disorientare la critica. E poi l’errore è stato di aver organizzato una “prima”. 
 
D.: Crede che le “prime” teatrali non servano? 
 
DURAS: In generale, no, il pubblico delle “prime” ha idee precostituite e blocca ogni possibilità di 
discorso su uno spettacolo nuovo. Nel caso di testi di ricerca come i miei, poi, una “prima” è un 
non-senso. Ma per me la partita non è chiusa. Per La Shaga e Yes, peut-être chiederò un giudizio in 
appello. Fra due anni, forse tre.  
 



D.: Nel frattempo scriverà ancora per il Teatro? 
 
DURAS: Sì, sono ostinata. Preparo un testo per una giovane compagnia di studenti americani. Me 
l’hanno chiesta, vogliono allestirla a New York. 
 
D.: Lei ha provato più volte il bisogno di “riscrivere” la stessa storia. Il caso dell’Amante inglese è 
tipico. All’origine la storia – un autentico fatto di “nera”, un delitto apparentemente inspiegabile 
consumato in un angolo remoto della provincia francese – era diventata Les viaducs de Seine-et-
Oise, una pièce macabra, che avevo veduto al Théâtre de Poche di Montparnasse e di cui ho 
conservato una fortissima impressione per l’interpretazione di Katarina Renn. Poi lei riprende la 
storia, in prosa: varia il meccanismo del delitto, modifica i rapporti fra i due personaggi, accentua 
diversamente i moventi ed ecco L’Amante anglaise. Poi, terzo tempo, L’Amante anglaise diventa un 
dramma, che sembra scritto su misura per Madeleine Renaud. Il romanzo che diventa un altro 
romanzo completamente diverso, oppure che si trasforma in testo teatrale, o per la radio e la 
televisione, quando non diventa film, com’è accaduto per gli ultimi libri: senza parlare di “suicidio 
letterario”, come si è fatto su Les Temps Modernes, è un fatto che lei tende a “distruggere” – c’è 
chi dice “a rinnegare” – una precedente opera per realizzarne un’altra, utilizzando gli stessi 
materiali, come se una storia fosse per lei un labirinto per ripetute esplorazioni. “Sucidio” no, anzi 
mi pare che si tratti di un continuo ricominciamento della creazione letteraria, si potrebbe dire di 
un atteggiamento “perfezionista”. Ora, ecco: questo passaggio, ad un dato momento, al Cinema, 
questa decisione di cominciare a filmare i suoi libri fa parte – vorrei sapere – dello stesso bisogno 
di approfondire, ripetendola, la stessa storia? 
 
DURAS: Dica pure “distruzione”, la parola non mi spaventa. Per fare del nuovo bisogna anche 
distruggere. Ho sempre desiderato di spezzare, annullare ciò che è venuto prima. Détruire dit-elle è, 
dal punto di vista letterario, un libro che ha annullato precedenti esperienze. Credo che sia un libro 
senza frasi, in cui il linguaggio scritto è ridotto al minimo. Ci sono invece indicazioni sceniche che 
fanno pensare agli scripts: “sole”, “settimo giorno”, “calore”, “luce intensa”, ecc. Indicazioni per 
una sceneggiatura. All’origine non c’era, in Détruire, l’idea di un film, ma c‘era l’idea di un libro – 
come dire? – che potesse essere sia letto che recitato o filmato, e aggiungerei: buttato via. Détruire 
prevedeva già in partenza una larga partecipazione del lettore. Ci sono almeno dieci maniere di 
leggere un libro. Perché non un’undicesima, per immagini? 
 
D.: Il film, insomma, è nato da un’impaginazione per immagini della storia. Ma è la stessa storia?  
 
DURAS: Una storia, raccontata un’altra volta, non è più la stessa storia. 
 
D.: Détruire, del resto, è  un libro che si può raccontare? C’è un albergo, con grandi vetrate, al 
limitare di una foresta. Nell’albergo una donna e un uomo, due estranei. Lei si chiama Elisabeth 
Alione, è sposata ad un industriale, vive in provincia, è la per riposarsi dopo un parto (il bambino è 
morto). Lui la guarda, semplicemente. La guarda leggere, o fingere di leggere, prendere le 
medicine, dormire su una sedia a sdraio nel parco, ascoltare i tonfi della palla di due giocatori di 
tennis, osservare il sole al crepuscolo. Un giorno arriva un altro uomo, si chiama Stein, si sa che è 
ebreo, che “sta per diventare scrittore”. Stein e Max Thor, l’uomo che guarda, si mettono a 
parlare. Thor è professore, sposato ad una moglie giovane, quasi una bambina, Alissa. Alissa 
arriva e il terzetto cerca di comunicare con la donna malata. Malata o folle? Campo libero alle 
interpretazioni. A me, per esempio, l’albergo ha dato l’idea della società malata, o della solitudine.  
 
DURAS: Gliel’ho detto, il libro può essere letto in diverse maniere. Il film è ancora un altro modo 
di lettura. 
 



D.: Sì, nel film ci sono degli atti e dei gesti che non c’erano nel libro, e reciprocamente. Ciò che mi 
ha colpito, nel film, è che la macchina da presa non è mai statica, passa da un personaggio 
all’altro, assume angolazioni – in senso psicologico, voglio dire – continuamente diverse. È come 
se il regista fosse deliberatamente assente. 
 
DURAS: Sono contenta che abbia avuto quest’impressione. Ho voluto soprattutto evitare che il 
regista, nel film, fosse il narratore-demiurgo, nel senso che Mauriac per esempio attribuisce allo 
scrittore, e che la macchina da presa fosse una specie di “occhio di Dio”, inesorabile, assoluto. La 
macchina da presa deve guardare non in modo statico, ma attribuendosi lo sguardo dei vari 
personaggi. È quel che ho cercato di fare in Détruire. In La Musica, con Delphine Seyrig e Robert 
Hossein, il linguaggio cinematografico era più convenzionale. 
 
D.: È vero che in Détruire la macchina da presa non capta e non assorbe più la situazione, 
cristallizzata in un unico blocco di immagini, ma la  scompone, l’analizza “obiettivamente”. 
 
DURAS: Nathalie Sarraute mi ha detto una cosa simpatica, che è stato il film a darle accesso al 
libro. 
 
D.: Di solito avviene il contrario. Mi dica: le è parso difficile, tecnicamente, accostarsi al Cinema? 
 
DURAS: No, semplice. Molto. Basta rifiutarsi di lasciarsi dominare dalla machinerie 
cinematografica. 
 
D.: Lo stile nei suoi ultimi libri è sempre più visivo. Crede che il Cinema c’entri per qualche cosa? 
 
DURAS: Nella misura in cui mi ha insegnato che il tempo per costruire la frase è tempo perduto, sì, 
indubbiamente. 
 
D.: Tempo perduto in che senso? Che lo stile, oggi, diventa sempre più forma, involucro, elemento 
non essenziale? 
 
DURAS: In questo senso. Dobbiamo vivere in accordo col nostro tempo, andare più svelti. 
 
D.: Dopo la lezione del Cinema le viene più facile scrivere per immagini? 
 
DURAS: Certamente. Ma in fondo, anche prima di fare del Cinema, per me la cosa scritta era 
sempre stata cosa veduta. 
 
D.: Vuol dire che un personaggio, una situazione, un rapporto le vengono anzitutto come 
immagine? 
 
DURAS: È un po’ così. Per Détruire è cominciato con Stein, un uomo senza volto, senza età, senza 
causa. Si muove, s’agita, grida. Penso che rifiuta la società, che vuole distruggerla. Il resto è venuto 
dopo. Per il mio ultimo libro, all’origine un giovane. Dorme, è un proletario. Ha le mani ferme, 
pesanti, inutili. Mani imprigionate nel cemento. Ho veduto il sonno politico del proletariato, così 
concretamente. 
 
D.: Un’immagine allegorica. 
 
DURAS: Quasi. 
 



D.: È il Cinema, attualmente, che le permette di esprimersi meglio? 
 
DURAS: Cinema, romanzo, teatro: in fondo è lo stesso. 
 
D.: Ma al momento di scegliere: che cosa la fa decidere? 
 
DURAS: Prima bisogna che la cosa sia scritta. In principio c’è la scrittura, sempre. Posso mettere in 
film soltanto i miei libri. In fondo lo faccio per impedire che lo facciano altri. Non sono e non sarò 
mai un cineasta professionista perché non credo che si possano sceneggiare e filmare i libri degli 
altri. Soprattutto quando la storia o la trama psicologica contano meno della dimensione metafisica 
del libro. 
 
D.: Letteratura, Teatro, Cinema: lei ha detto di considerarli tutti come forme di uno stesso 
combattimento, quale? 
 
DURAS: Quello contro le cose vecchie, morte, inutili. Credo che d’ora in poi non potrò che 
procedere in questa direzione. Sì, ne sono convinta. 
 
UGO RONFANI 
Ritrattino di Marguerite Duras 
 

Détruire dit-elle è il titolo dell'ultimo, recentissimo film di Marguerite Duras: un film tra 
l'ermetico e l'allegorico, che entusiasma o irrita ma non lascia indifferenti, come il libro dal quale è 
stato ricavato. 

“Distruggere, ella disse” potrebb'essere, tutto sommato, anche il titolo di quest'intervista con 
la romanziera di Una diga contro il Pacifico: io a cercare di farla parlare del suo mestiere, di 
Letteratura, di Cinema e lei a ripetermi che in fondo la società letteraria non l'interessa più, che lo 
scrivere è un atto mancato, che la frase stampata a volte le fa orrore, che un cineasta professionista 
non serve ad altro se non ad aumentare l'alienazione del pubblico, e altre cose del genere. 

Quietamente, la piccola dama che mi stava seduta accanto su un canapé demoliva tutto. 
Diceva cose tremende con voce dolcissima e il volto dai tratti vagamente cinesi era impassibile. La 
vecchia casa della rue Saint-Benoît a due passi dal “Deux Magots” e dal “Flore”, nel perimetro a 
maggiore densità letteraria di Saint-Germain-des-Prés, era stranamente silenziosa come un chiostro. 
A duecento metri di distanza scorreva la duplice fiumana delle automobili e dei turisti e intorno ai 
lampioni del drugstore s'agglutinavano, come farfalle vespertine, gli hippies del quartiere; ma 
attraverso i tetti e le muraglie che circondavano la vecchia casa veniva soltanto, anacronistico, il 
suono di un flauto di legno, forse uno studente in una mansarda. 

Se alla fine siamo riusciti a “cucire” insieme un'intervista letteraria, ciò è dovuto in parti 
uguali alla mia ostinazione ed alla sua arrendevole cortesia. Marguerite avrebbe voluto, piuttosto, 
tirare il discorso verso la politica. La politica che è per lei attualmente, nel labirinto della società, il 
Minotauro divoratore dei vecchi idoli, una forza distruggitrice e purificatrice. Marguerite Duras 
“maoista”? Lo dicono e lei non fa nulla per smentirlo, anzi. Pratica volentieri il terrorismo 
ideologico, partecipa alle manifestazioni gauchistes, figura nel comitato degli amici della Cause du 
Peuple (il foglio della Gauche Proletarienne che ha in J. P. Sartre il suo illustre direttore) e 
pubblica i suoi testi in una collana delle Editions de Minuit intitolata Rupture, che è riservata alle 
opere di sovversione e di rivolta. Marguerite Duras, insomma, “milita” . 

Con tutto questo, il problema non è cosi semplice. L'etichetta non basta. Che significa che 
Sartre, la de Beauvoir, la Duras sono “maoisti? Non partecipano all'elaborazione della strategia 
maoista, non sono alla punta attiva del movimento e sono lungi dall'approvarne i metodi (su questo 
punto la Duras è stata esplicita). Il loro consenso è adesione alla protesta ed al rifiuto delle 
minoranze rivoluzionarie, non cauzione dei loro atti, e la loro solidarietà è in funzione 



antirepressiva. Sono i testimoni a difesa della gioventù ribelle. Sono e restano, nonostante tutto, dei 
“marginali” di una rivoluzione sognata. Sono più vicini a Essenin, il quale «tirava su i calzoni per 
correre dietro al komsomol», che a Maiakovskij, bardo convinto e sonoro di una rivoluzione. Per 
quanto applicata e convinta sia questa milizia politica, in fondo - voglio dire - ciò che resta è la 
solitudine dell'intellettuale, la sua reticenza a farsi strumentalizzare, la sua indisponibilità per 
l'obbedienza ideologica, il suo scetticismo per le catarsi collettive. E Marguerite Duras non fa 
eccezione alla regola. I suoi entusiasmi politici l'aiutano a vivere, sono una “fuga in avanti” che le 
consentono di lasciarsi alle spalle la vecchia cultura e la vecchia società, di inventarsi un'ipotesi di 
futuro: ma poi? La rêverie rivoluzionaria non risolve la difficoltà di essere. 

Sono discorsi che Marguerite Duras non vuole sentire. Oggi le basta l'engagement, l'atto del 
rifiuto, la fuga in avanti. Domani sarà un altro giorno, si può sempre reinventare la vita. Liberi i 
critici (l'hanno già fatto) di scambiare questo “gioco del massacro” intellettuale per suicidio 
letterario, e gli psicanalisti di vivisezionare il caso di una scrittrice che, vittima per lunghi anni di 
una cospirazione del silenzio, una volta conquistata a duro prezzo la notorietà si diverte a voltare le 
spalle, a confondere le piste, a mettersi sistematicamente “contro” la cultura ufficiale. E libera certa 
avanguardia - quella del nouveau roman, con le sue diramazioni - di arruolarla d'ufficio sotto le sue 
bandiere: alla resa dei conti lei difenderà tenacemente la propria indipendenza; e bastato che 
accennassi alle parentele fra le sue ultime ricerche romanzesche e quella di Tel Quel (parentele 
certe, palpabili alla triplice insegna della psicanalisi, della linguistica, della politica) perché subito si 
proclamasse estranea agli intruppamenti di corrente e facesse - in flagrante e patetica contraddizione 
con un suo precedente discorso sul dovere della “partecipazione” - l'elogio dell'impegno 
individuale, il solo fertile di risultati. 

Sarebbe stato interessante, anche, cercare nelle sue più recenti esperienze sul linguaggio le 
tracce della voga strutturalista, che i detrattori paragonano volentieri alla vacua sonorità dei grands 
rhétoriqueurs del passato e gli entusiasti considerano invece feconda come la riforma dei 
grammatici di Port Royal: ma a che pro, visto che Marguerite Duras si considera manifestamente 
imparentata soltanto con Marguerite Duras? 

Difficile anche, in queste condizioni, dire il colore delle sue stagioni letterarie, tracciare la 
sua parabola di scrittrice. Non vuol essere debitrice di alcunché neppure al proprio passato; quando 
ho accennato allo psicologismo dei suoi primi romanzi, o all'intimismo delle sue prime commedie, 
l'ho sentita impaziente di sviare il discorso. Ancora e sempre la “fuga in avanti”: fare saltare i ponti 
alle spalle per avanzare meglio. Nel labirinto è il filo d'Arianna che conduce a perdizione, non 
l'ignoto. E questo, forse, è il segreto di Marguerite Duras, la ragione della sua “distruzione 
creativa”. In fondo, un'ascesi. E qui non bisognerebbe dimenticare che Marguerite Duras è nata e 
cresciuta nell'Indocina dell'epoca coloniale, che giovanissima aveva assistito al crollo di una civiltà 
e s'era trovata a contatto coi valori del mondo orientale, e che di quel suo passato le è rimasto come 
un depaysement inguaribile una volta ricongiuntasi alla cultura-madre. Una latitudine spirituale che 
- sia detto per inciso – aveva dato cosi ricca risonanza, nel '59, ai suoi dialoghi scritti per il film di 
Alain Resnais Hiroshima mon amour. Distruggere, ma per salvare l’essenziale. In un'epoca 
d'inflazione di parole Marguerite Duras celebra i suoi autodafé letterari perché il linguaggio ritrovi 
tutta la sua carica di comunicazione. Dal realismo esotico di Un barrage contre le Pacifique alla 
nuda tensione stilistica del recente Vice-consul, dalle analisi psicologiche delle prime pièces come 
Square al rigore drammatico di L'Amante anglaise, la missione che si è assegnata è stata quella di 
spogliare del superfluo il linguaggio letterario e, cosi facendo, di “ricaricare” appunto la parola. 
Anche il suo graduale e graduato passaggio dalla pagina scritta al parlato del palcoscenico, e dal 
teatro all'immagine cinematografica ha risposto alla stessa esigenza. “Distruggere, ella disse”. Sì, 
ma non facciamo di Marguerite Duras una nichilista attardata. Sarebbe convenzionale, inesatto, 
ingiusto. 
 


