D / come DURAS come DETRUIRE

Intervista a cura di Ugo Ronfani
In “Il Dramma”, 9, 1970
Seguita da Ugo Ronfani, Ritrattino di Marguerite Duras

DOMANDA: In Italia, quando si dice Marguerite Duras si pensa subito a Hiroshima mon amour.
Che e un film gia lontano nel tempo...

DURAS: Del '59.

D.: Poi lei ha fatto molte altre cose, ha scritto dei libri e delle commedie, ha girato dei films, ha
cambiato stile e maniera, ha combattuto delle battaglie d'avanguardia, politiche e letterarie. I suoi
libri sono stati tradotti in italiano, i suoi films sono stati discussi nei cineclubs, una grande attrice
nostra ha portato in scena L'Amante inglese. Ma lei, dicevo, da noi e rimasta soprattutto l'autrice
dei dialoghi di Hiroshima mon amour. Come spiegherebbe questa disattenzione relativa del
pubblico italiano per quello che lei ha fatto dopo?

DURAS: Ma! Forse perché il film di Resnais ha contato molto, nella storia del Cinema dopo la
guerra. Per la sua carica emozionale, I'ombra dell' Apocalisse atomica. E per le vie nuove che
indicava al Cinema. Ma credo, per rispondere alla sua domanda, che francamente ci siano altre
ragioni. Il pubblico italiano doveva preferirmi com'ero “prima”. Il che mi sembra piuttosto naturale.
Questione di temperamento.

D.: Di temperamento?

DURAS: Si, mi pare che Marguerite Duras sia una scrittrice difficile da digerire, in Italia. Anche
per i libri ci sono questioni di latitudine. I miei vanno bene in America, in Gran Bretagna, in
Germania; vanno meno bene in Italia. Anche se da voi non manco di lettori attenti, penso alla bella
recensione che su Détruire dit-elle ha scritto Mario Bonfantini. Ma insomma, nell'insieme il
pubblico italiano deve avere delle difficolta a seguirmi.

D.: La cosa strana ¢ che qui in Francia c'e stata una certa tendenza ad imparentarla con Cesare
Pavese. Parlo dei suoi primi romanzi, Les Imprudents (sic/), La Vie tranquille, Le Marin de
Gibraltar: libri che si collocavano nella linea del neo-realismo e che dovevano altrettanto — cito
cosi, a memoria da un testo critico - a uno Steinbeck che ad un Pavese. Aggiungo che il riferimento
a Pavese mi ha stupito. Les Imprudents e del '42, se ricordo bene, e Le Marin di un decennio
posteriore. Poteva, lei, conoscere Pavese fra il '40 ed il '50?

DURAS: Difatti il riferimento ¢ arbitrario. Se mi si voleva assegnare un maestro, all'epoca,
piuttosto si sarebbe dovuto dire Hemingway. L.’ho ammirato molto, fra i venti e i trent'anni.

D.: Capisco, il “parlato” di Hemingway, le iterazioni del suo dialogo. Si ritrovano nei suoi primi
libri, innegabilmente. Su un altro registro.

DURAS: Fatto sta che mi sono staccata molto presto anche da Hemingway. Quanto a Pavese, no;
non vedo come uno scrittore che ho letto tardi, e in maniera incompleta, avrebbe potuto
influenzarmi.



D.: Cio detto credo di capire, badi, perché il nome di Pavese sia saltato fuori. Il tono intimista,
introverso di certe sue pagine di allora, l'ascolto delle voci interiori, un pudore nel dire, la
difficolta di vivere, la solitudine (parlo sempre della “prima” Duras, fino a testi come Le square)
possono avere fatto pensare al Pavese delle Amiche, per esempio, o del Mestiere di vivere. Senza
contare altri elementi di contatto: la dimensione esotica, il mito dei “profondi mari del Sud”, i
prestiti della letteratura americana (presto restituiti, d'accordo).

DURAS: Parliamo, allora, di un incontro a distanza. Di due scrittori che si sono trovati a lavorare in
uno stesso clima letterario. Allora per forza, le analogie. lo, se proprio dovessi fare dei nomi di
scrittori italiani, direi Vittorini. E Gadda. Per me Elio ¢ stato come un fratello. Con lui il discorso
sulla letteratura diventava sempre discorso sull'uomo, e sulla politica. E questo che conta.

D.: L'aveva conosciuto al tempo di Politecnico?

DURAS: Si, subito dopo la guerra. E stato un incontro che ha contato molto, per me. Vittorini & uno
scrittore di portata internazionale, non lo si ripetera mai abbastanza. E Gadda, anche.

D.: Nonostante le difficolta di linguaggio, che diventano difficolta di traduzione?

DURAS: Anzi, mi interessa proprio per questo. Ha portato avanti come pochi le ricerche sul
linguaggio. Senza ucciderlo in laboratorio, mantenendolo vivo.

D.: Lei sa che da noi e in corso un processo di riabilitazione, dovrei quasi dire, dell'opera di
Gadda? Nei suoi confronti gli intellettuali italiani hanno un complesso di colpa. Si sono accorti che
stavano ignorando un nuovo Svevo. E allora sotto, a guadagnare il tempo perduto.

DURAS: Non ¢ mai troppo tardi, per riparare agli errori. (Pausa. Fiammifero, sigaretta; poi:) Si,
ma non si dovrebbe stare sempre a parlare di letteratura. Non ¢ molto interessante, non trova?

D.: Di che cosa preferirebbe parlare?
DURAS: Di politica. E pit interessante.

D.: Lei stabilisce un'incompatibilita, un conflitto fra letteratura e politica: io penso piuttosto che la
letteratura sia, per uno scrittore, il suo modo di fare della politica, di manifestarsi e di prendere
posizione nella societa in cui vive. Lei, per esempio: la sua démarche letteraria, la sua evoluzione...

DURAS: Oh, c'¢ una rottura cosi netta fra prima e adesso...

D.: Rottura o evoluzione, tanto meglio se rottura, mi pare che tutti i suoi problemi di mestiere -
stile, contenuti, generi - abbiano accompagnato e riflettano, in fin dei conti, le sue scelte ed i suoi
impegni civili e politici, risultino sempre dai mutamenti di rapporti che prima, durante e dopo la
guerra sono intervenuti fra lei e la societa. Potrebb’essere diversamente, del resto? Ora, ecco - e
mi scuso se insisto - é proprio questo che vorrei fare con lei: stabilire perché, in virtu di quali
ragioni (anche extra-letterarie) la Marguerite Duras di oggi ignora, anzi rifiuta, la Marguerite
Duras di ieri. Torniamo ai suoi primi romanzi: c'era - e mi scuso ancora, per l'approssimazione -
un'attenzione particolare per il quotidiano, per le piccole cose della vita. E c'era una ricerca
attentissima, quasi ansiosa degli stati d'animo dei personaggi, tanto che il tessuto della storia era
sempre psicologico. E poi, piu tardi, il suo stile e diventato neutro, per non dire neutrale, e lei s'é
imposta un'obiettivita quasi scientifica di fronte ai personaggi. E cominciato con Moderato



cantabile che ¢, credo, del '58; poi l'evoluzione e continuata con Le ravissement de Lola V. (sic /).
Intanto la critica l'aveva assimilata al nouveau roman, non so con quanta esattezzd...

DURAS: No, perché? So bene che Moderato cantabile ¢ stato catalogato fra il nouveau roman, ma
non capisco perché. Tutto quello che posso dire e che sono per la ricerca - quella di Tel quel, per
intenderci - ma che la mia adesione si ferma qui. Cerco anch'io, cerchiamo tutti: ma per vie diverse.

D.: Lei, insomma, segue tutt'al piu dei cammini paralleli a quelli degli scrittori del nouveau roman,
o di Tel quel. Ma niente etichette.

DURAS: Non servono. In genere passo per essere uno scrittore isolato.
D.: Era utile precisare. Le assicuro che lei e sovente etichettata “nuovo romanzo”, specie da noi.

DURAS: Lo so; il bisogno di catalogare a tutti i costi. La critica come 1'entomologia, e noi tutti
come insetti.

D.: Comunque, quando lei dice di non avere nulla in comune con il “nuovo romanzo” da
l'impressione di esprimere, implicitamente, delle ragioni di dissenso.

DURAS: No, affatto. Sono in buoni rapporti con molti scrittori del nouveau roman, sono amica di
Nathalie Sarraute e stimo quello che fa.

D.: Pero tiene a precisare che non ha alcunché in comune con loro.

DURAS: Per scrupolo di esattezza, perché non mi pare si possa dire che Détruire dit-elle o Le Vice-
consul appartengano al nouveau roman. Cosa potrei dirle di pit? Come spiegare meglio un'assenza,
una non-appartenenza?

D.: Ecco, ¢ questo: la mia domanda tendeva piuttosto a farle dire che in fondo lei tiene al suo
isolamento letterario, che non si riconosce in alcuna scuola e che probabilmente, per lei, quando ci
si riunisce in équipes per fissare delle regole del gioco generalmente ci si allontana dalla verita.

DURAS: Non ¢ esattamente questo. Credo, al contrario, che il lavoro d'équipe possa essere utile.
Ho desiderato di parteciparvi, del resto. Sul piano del lavoro politico, della redazione di testi in
comune.

D.: Ma a livello della creazione letteraria?
DURAS: No, al momento della creazione letteraria non mi sembra possibile.

D.: Crede che sia quanto meno utile mettere a confronto le ricerche individuali, stabilire direttive
di marcia comuni?

DURAS: Mi pare che la soluzione giusta si trovi piuttosto a livello dei rapporti tra lo scrittore e il
suo pubblico. La parte del lettore, oggi, ¢ diventata molto piut grande. C’¢ fra lui e 1’autore un gioco
di influenze reciproche che mancava in passato. Oggi si fanno dei romanzi di lettura attiva.

D.: Letteratura-dialogo, letteratura di partecipazione. Bene, puo dirmi a partire da quale momento,
nel suo lavoro di creazione, per lei il lettore comincia ad esistere, e qual ¢ la sua funzione nel
“dialogo”?



DURAS: Preferirei parlare, lei capisce perché, di un rapporto lettore-libro, in generale. Non credo
difatti, nemmeno lo spero, che esista un tipo particolare di lettore per i miei libri. Direi, cosi in
generale, che sono nate nuove generazioni di lettori. Generazioni attive, che non si limitano a
“ricevere” il libro, a subirlo come accadeva nell’Ottocento, ma per le quali la lettura diventa un
lavoro di ricreazione autonomo e responsabile. Il lettore finisce per riscrivere il libro. Si & sempre
detto che il libro non esiste senza il lettore, oggi quest’assioma ¢ diventato un rapporto creativo
concreto.

D.: Lo scrittore, lei dice, si limita a proporre dei materiali, a partire dai quali ogni lettore
costruisce il proprio libro.

DURAS: Esattamente. Prima il libro era un “dono”, come tale subito da chi lo riceveva, e la lettura
era divertissement. E quando, allora, si diceva di un libro che era “noioso” si pronunciava una
condanna senza appello. Adesso ¢ diverso.

D.: Vuol dire che oggi la “noia”, invece, puo essere considerata come il prezzo di una
partecipazione, di un impegno?

DURAS: Diciamo pure che un libro che non fosse mai “noioso” — che non richiedesse mai al
lettore, voglio dire, uno sforzo di applicazione — sarebbe ambiguo, e inutile.

D.: Fatto sta che la letteratura detta d’evasione o d’informazione, quella “offerta” secondo il
vecchio rapporto ottocentesco, regna ancora anche in Francia per [’ottanta per cento.

DURAS: Dica pure per il novanta.
D.: Le sembra un fenomeno molto negativo?

DURAS: Constato. E una sequela dell’enorme influenza avuta dalla letteratura social-balzachiana
del secolo scorso. Nove scrittori su dieci scrivono ancora come se vivessero nell’Ottocento. Come
se Gide non fosse ancora venuto. Ma la qualita del libro — & evidente — non dipende dal numero dei
suoi lettori. I primi ventimila lettori di Joyce sono infinitamente piu importanti dei 300-400 mila
lettori di Henri Bordeaux o di Henri Troyat. Io so, ad esempio, di essere un autore che non si vende
molto. Se un giorno mi dicessero che i miei libri si vendono a 300 o 400 mila copie, sarei stupita.

D.: Forse inquieta, anche.
DURAS: Dovrei pensarci su, in ogni caso.

D.: Dunque il libro, mi diceva, dev’essere tale che il lettore possa “rifarlo”; e mi diceva anche che
non si puo fare della buona letteratura — dico “buona” non in senso estetico, intendo valida,
necessaria — se ci si preoccupa di rivolgersi in partenza a tutti, ad un pubblico generale ed astratto.
Esiste pero — e qui mi rivolgo all’intellettuale impegnata politicamente a gauche — il problema di
una diffusione “orizzontale” del libro e piu in genere — mi passi la brutta formula — di una “cultura
di massa”, Allora, come la mettiamo? Oppure ritiene di avermi gia risposto quando ha detto che
ventimila o duemila lettori di Joyce sono all’origine di vasti movimenti culturali destinati a
propagarsi poi anche orizzontalmente, che una pietra che cade é sempre all’origine della frana.

DURAS: Esattamente. Il problema, in principio, ¢ sempre di qualita.



D. Si tratta, se capisco bene, di volere e di saper parlare a qualcuno — le “minoranze attive” — in
un dato momento della storia della societa. 1l resto, lei dice, viene da solo. Ma allora, di fronte ad
un tipo di letteratura scopertamente “sociale”, una lettura per intenderci che ha ereditato da Zola,
quella del populista Bernard Clavel per esempio, un recente Prix Goncourt: qual ¢ la sua
posizione? Tenuto conto, aggiungo, delle sue opinioni politiche.

DURAS: Si, mi rendo conto che la mia posizione pud sembrare contraddittoria. In realta non lo ¢,
non lo credo. Non sarei capace, assolutamente, di fare della letteratura di massa. Un libro scritto e
concepito cosi, per parlare alla massa, sarebbe falso dalla prima parola all’ultima. Una truffa.
Nessuno, del resto, € riuscito a fare una letteratura per gli operai.

D.: Nessuno?

DURAS: Secondo me, no. Oggi gli operai, del resto, non hanno bisogno di letteratura. Hanno
bisogno di vere informazioni, di giornali scritti per loro, da loro.

D.: E l’opinione di Sartre, sulla Cause du peuple.

DURAS: Il momento di una vera letteratura popolare non ¢ ancora venuto. Quella letteratura, per
gli operai, dovra essere fatta dagli operai. Il resto ¢ menzogna. Prenda la letteratura sulla guerra
d’Algeria: montagne di manoscritti, di libri 1 cui autori erano dei francesi che si erano battuti, da
una parte o dall’altra, e che erano engagés, nel senso sartriano del termine. Testi engagés e
mediocri, tutti. I solo libro valido sulla guerra d’ Algeria ¢ un romanzo di Claire Etcheverry (sic/ ma
Etcherelli) del tutto “disimpegnato”.

D.: E un libro in cui la sale guerre ¢ sofferta dal di dentro, in un rapporto fra individui.
DURAS: Un libro sincero.
D.: Mi pare che abbia pronunciato la parola. Per lei, impegno é sincerita.

DURAS: Non foss’altro perché scrivere € uno stato di necessita assoluta. Da questo punto di vista ci
si potrebbe domandare se puo esistere ancora, oggi, una letteratura che non sia “impegnata”. Non
parlo soltanto, beninteso, di impegno esterno, della convenzionalita di certi temi “sociali”. Questo ¢
un altro discorso. (Telefono. Interruzione. Dopo la conversazione M. D. mi dice che alcuni giovani
amici le hanno proposto di organizzare a casa sua una proiezione privata di films che la censura
politica tiene in quarantena).

D.: Mi pare che sia piu chiaro, adesso, che cosa lei intenda per “impegno” in letteratura.
Vogliamo riprendere il discorso su di lei dal punto in cui I’avevamo lasciato? Le chiederei, in tal
caso, se per lei contano di pin, quando scrive, gli stati di sensibilita o quelli di coscienza. Glielo
chiedo perché ho letto fra i giudizi di un critico, non dei minori, che nei suoi libri, nelle sue
commedie e nei suoi films la sensibilita tende a sommergere la coscienza. A prima vista la
definizione mi ha soddisfatto, e poi mi sono reso conto che lasciava supporre atmosfere
indeterminate, abuso di chiaroscuri, situazioni crepuscolari ed arbitrarie, mentre testi come
L’amante inglese s’impongono per [’estrema precisione del tessuto psicologico, sono nettissime
radiografie di stati d’animo e di conflitti.

DURAS: Mi ¢ difficile rispondere. Intanto, fra sensibilita e coscienza esiste necessariamente un
conflitto? Sa, quando si dice “sensibilita” generalmente s’intende sensiblerie, in senso negativo. Ora



non mi pare che i personaggi di Détruire, o del Vice-consul, affoghino nella sensiblerie. 11 discorso,
se mai, valeva per i primi libri: acqua passata.

D.: Le riesce facilmente di situarsi rispetto ai suoi libri?
DURAS: Non so, no. Scrivo, lavoro e basta.

D.: Vuol dire che tutto cio che é lavorio di ricerca — i mutamenti di stile, di maniera — avviene quasi
inconsciamente, senza schemi programmatici?

DURAS: E un po’ cosi.

D.: A proposito di ricerca: vorrei che parlassimo un po’ dell’esperimento di La Shaga (sic! ma Le
Shaga) e di Yes, peut-étre. Due anni fa, non contenta di essere romanziera, drammaturga, cineasta
lei sale su un palcoscenico e diventa regista teatrale. Ha scritto due testi - La Shaga, Yes, peut-€tre
— non ancora definitivi, degli abbozzi allo stato avanzato, e il regista tenta di terminare il lavoro
dello scrittore con la collaborazione degli attori, stimolati a completare, rifare, adattare le pieces.
Le quali diventano cosi dei materiali da modellare sul vivo.

DURAS: Si, ma lei sa com’e andata a finire. Un fallimento.

D.: ...Compensato da altri successi. Dal successo, ad esempio, di Des journées entieres dans les

DURAS: L’ha veduta?
D.: Si, e Madeleine Renaud era meravigliosa.

DURAS: Bene; le dir0, francamente, che tenevo pitt a La Shaga e a Yes, peut-étre che a Des
journées entieres.

D.: Perché?

DURAS: Perché il settore, la regione teatrale in cui mi inoltravo con La Shaga e con Yes era pil
appassionante, ancora da esplorare.

D.: Allora, se non ha nulla da rimproverare all’autore, come spiega il “fallimento”?

DURAS: Nathalie Sarraute diceva che i due testi sono arrivati troppo presto, in anticipo. Spero
abbia ragione. Forse sarebbe bastato poco per trasformare il “forno” in successo. Sarebbe bastato
dare al pubblico alcune referenze, situare lo spettacolo in rapporto ad un certo teatro, familiarizzare
lo spettatore col tono dei miei lavori. Invece il pubblico ¢ rimasto disorientato. E la critica. Guai, a
disorientare la critica. E poi I’errore ¢ stato di aver organizzato una “prima”.

D.: Crede che le “prime” teatrali non servano?

DURAS: In generale, no, il pubblico delle “prime” ha idee precostituite e blocca ogni possibilita di
discorso su uno spettacolo nuovo. Nel caso di testi di ricerca come i miei, poi, una “prima” & un
non-senso. Ma per me la partita non ¢ chiusa. Per La Shaga e Yes, peut-étre chiederd un giudizio in
appello. Fra due anni, forse tre.



D.: Nel frattempo scrivera ancora per il Teatro?

DURAS: Si, sono ostinata. Preparo un testo per una giovane compagnia di studenti americani. Me
I’hanno chiesta, vogliono allestirla a New York.

D.: Lei ha provato piu volte il bisogno di “riscrivere” la stessa storia. Il caso dell’ Amante inglese ¢
tipico. All’origine la storia — un autentico fatto di “nera”, un delitto apparentemente inspiegabile
consumato in un angolo remoto della provincia francese — era diventata Les viaducs de Seine-et-
Oise, una piece macabra, che avevo veduto al Théatre de Poche di Montparnasse e di cui ho
conservato una fortissima impressione per l’interpretazione di Katarina Renn. Poi lei riprende la
storia, in prosa: varia il meccanismo del delitto, modifica i rapporti fra i due personaggi, accentua
diversamente i moventi ed ecco L’ Amante anglaise. Poi, terzo tempo, L’ Amante anglaise diventa un
dramma, che sembra scritto su misura per Madeleine Renaud. Il romanzo che diventa un altro
romanzo completamente diverso, oppure che si trasforma in testo teatrale, o per la radio e la
televisione, quando non diventa film, com’é accaduto per gli ultimi libri: senza parlare di “suicidio
letterario”, come si ¢ fatto su Les Temps Modernes, e un fatto che lei tende a “distruggere” — c’¢é
chi dice “a rinnegare” — una precedente opera per realizzarne un’altra, utilizzando gli stessi
materiali, come se una storia fosse per lei un labirinto per ripetute esplorazioni. “Sucidio” no, anzi
mi pare che si tratti di un continuo ricominciamento della creazione letteraria, si potrebbe dire di
un atteggiamento “perfezionista”. Ora, ecco: questo passaggio, ad un dato momento, al Cinema,
questa decisione di cominciare a filmare i suoi libri fa parte — vorrei sapere — dello stesso bisogno
di approfondire, ripetendola, la stessa storia?

DURAS: Dica pure “distruzione”, la parola non mi spaventa. Per fare del nuovo bisogna anche
distruggere. Ho sempre desiderato di spezzare, annullare cio che € venuto prima. Détruire dit-elle ¢,
dal punto di vista letterario, un libro che ha annullato precedenti esperienze. Credo che sia un libro
senza frasi, in cui il linguaggio scritto ¢ ridotto al minimo. Ci sono invece indicazioni sceniche che
fanno pensare agli scripts: “sole”, “settimo giorno”, “calore”, “luce intensa”, ecc. Indicazioni per
una sceneggiatura. All’origine non c’era, in Détruire, ’idea di un film, ma c‘era I’idea di un libro —
come dire? — che potesse essere sia letto che recitato o filmato, e aggiungerei: buttato via. Détruire
prevedeva gia in partenza una larga partecipazione del lettore. Ci sono almeno dieci maniere di
leggere un libro. Perché non un’undicesima, per immagini?

D.: Il film, insomma, é nato da un’impaginazione per immagini della storia. Ma é la stessa storia?
DURAS: Una storia, raccontata un’altra volta, non ¢ pil la stessa storia.

D.: Détruire, del resto, ¢ un libro che si puo raccontare? C’¢ un albergo, con grandi vetrate, al
limitare di una foresta. Nell’albergo una donna e un uomo, due estranei. Lei si chiama Elisabeth
Alione, e sposata ad un industriale, vive in provincia, é la per riposarsi dopo un parto (il bambino é
morto). Lui la guarda, semplicemente. La guarda leggere, o fingere di leggere, prendere le
medicine, dormire su una sedia a sdraio nel parco, ascoltare i tonfi della palla di due giocatori di
tennis, osservare il sole al crepuscolo. Un giorno arriva un altro uomo, si chiama Stein, si sa che e
ebreo, che “sta per diventare scrittore”. Stein e Max Thor, ['uomo che guarda, si mettono a
parlare. Thor e professore, sposato ad una moglie giovane, quasi una bambina, Alissa. Alissa
arriva e il terzetto cerca di comunicare con la donna malata. Malata o folle? Campo libero alle
interpretazioni. A me, per esempio, l’albergo ha dato ’idea della societa malata, o della solitudine.

DURAS: Gliel’ho detto, il libro pud essere letto in diverse maniere. Il film ¢ ancora un altro modo
di lettura.



D.: Si, nel film ci sono degli atti e dei gesti che non c’erano nel libro, e reciprocamente. Cio che mi
ha colpito, nel film, ¢ che la macchina da presa non ¢ mai statica, passa da un personaggio
all’altro, assume angolazioni — in senso psicologico, voglio dire — continuamente diverse. E come
se il regista fosse deliberatamente assente.

DURAS: Sono contenta che abbia avuto quest’impressione. Ho voluto soprattutto evitare che il
regista, nel film, fosse il narratore-demiurgo, nel senso che Mauriac per esempio attribuisce allo
scrittore, e che la macchina da presa fosse una specie di “occhio di Dio”, inesorabile, assoluto. La
macchina da presa deve guardare non in modo statico, ma attribuendosi lo sguardo dei vari
personaggi. E quel che ho cercato di fare in Détruire. In La Musica, con Delphine Seyrig e Robert
Hossein, il linguaggio cinematografico era piu convenzionale.

D.: E vero che in Détruire la macchina da presa non capta e non assorbe pin la situazione,
cristallizzata in un unico blocco di immagini, ma la scompone, [’analizza “obiettivamente”.

DURAS: Nathalie Sarraute mi ha detto una cosa simpatica, che ¢ stato il film a darle accesso al
libro.

D.: Di solito avviene il contrario. Mi dica: le ¢ parso difficile, tecnicamente, accostarsi al Cinema?

DURAS: No, semplice. Molto. Basta rifiutarsi di lasciarsi dominare dalla machinerie
cinematografica.

D.: Lo stile nei suoi ultimi libri é sempre piu visivo. Crede che il Cinema c’entri per qualche cosa?

DURAS: Nella misura in cui mi ha insegnato che il tempo per costruire la frase ¢ tempo perduto, si,
indubbiamente.

D.: Tempo perduto in che senso? Che lo stile, oggi, diventa sempre piu forma, involucro, elemento
non essenziale?

DURAS: In questo senso. Dobbiamo vivere in accordo col nostro tempo, andare piu svelti.
D.: Dopo la lezione del Cinema le viene piu facile scrivere per immagini?

DURAS: Certamente. Ma in fondo, anche prima di fare del Cinema, per me la cosa scritta era
sempre stata cosa veduta.

D.: Vuol dire che un personaggio, una situazione, un rapporto le vengono anzitutto come
immagine?

DURAS: E un po’ cosi. Per Détruire ¢ cominciato con Stein, un uomo senza volto, senza eta, senza
causa. Si muove, s’agita, grida. Penso che rifiuta la societa, che vuole distruggerla. Il resto ¢ venuto
dopo. Per il mio ultimo libro, all’origine un giovane. Dorme, ¢ un proletario. Ha le mani ferme,
pesanti, inutili. Mani imprigionate nel cemento. Ho veduto il sonno politico del proletariato, cosi
concretamente.

D.: Un’immagine allegorica.

DURAS: Quasi.



D.: E il Cinema, attualmente, che le permette di esprimersi meglio?
DURAS: Cinema, romanzo, teatro: in fondo € lo stesso.
D.: Ma al momento di scegliere: che cosa la fa decidere?

DURAS: Prima bisogna che la cosa sia scritta. In principio c’¢ la scrittura, sempre. Posso mettere in
film soltanto i miei libri. In fondo lo faccio per impedire che lo facciano altri. Non sono e non saro
mai un cineasta professionista perché non credo che si possano sceneggiare e filmare i libri degli
altri. Soprattutto quando la storia o la trama psicologica contano meno della dimensione metafisica
del libro.

D.: Letteratura, Teatro, Cinema: lei ha detto di considerarli tutti come forme di uno stesso
combattimento, quale?

DURAS: Quello contro le cose vecchie, morte, inutili. Credo che d’ora in poi non potrd che
procedere in questa direzione. Si, ne sono convinta.

UGO RONFANI
Ritrattino di Marguerite Duras

Détruire dit-elle ¢ il titolo dell'ultimo, recentissimo film di Marguerite Duras: un film tra
I'ermetico e l'allegorico, che entusiasma o irrita ma non lascia indifferenti, come il libro dal quale ¢
stato ricavato.

“Distruggere, ella disse” potrebb'essere, tutto sommato, anche il titolo di quest'intervista con
la romanziera di Una diga contro il Pacifico: io a cercare di farla parlare del suo mestiere, di
Letteratura, di Cinema e lei a ripetermi che in fondo la societa letteraria non l'interessa piu, che lo
scrivere ¢ un atto mancato, che la frase stampata a volte le fa orrore, che un cineasta professionista
non serve ad altro se non ad aumentare 1'alienazione del pubblico, e altre cose del genere.

Quietamente, la piccola dama che mi stava seduta accanto su un canapé demoliva tutto.
Diceva cose tremende con voce dolcissima e il volto dai tratti vagamente cinesi era impassibile. La
vecchia casa della rue Saint-Benoit a due passi dal “Deux Magots” e dal “Flore”, nel perimetro a
maggiore densita letteraria di Saint-Germain-des-Prés, era stranamente silenziosa come un chiostro.
A duecento metri di distanza scorreva la duplice fiumana delle automobili e dei turisti e intorno ai
lampioni del drugstore s'agglutinavano, come farfalle vespertine, gli hippies del quartiere; ma
attraverso 1 tetti e le muraglie che circondavano la vecchia casa veniva soltanto, anacronistico, il
suono di un flauto di legno, forse uno studente in una mansarda.

Se alla fine siamo riusciti a “cucire” insieme un'intervista letteraria, cio ¢ dovuto in parti
uguali alla mia ostinazione ed alla sua arrendevole cortesia. Marguerite avrebbe voluto, piuttosto,
tirare il discorso verso la politica. La politica che ¢ per lei attualmente, nel labirinto della societa, il
Minotauro divoratore dei vecchi idoli, una forza distruggitrice e purificatrice. Marguerite Duras
“maoista”? Lo dicono e lei non fa nulla per smentirlo, anzi. Pratica volentieri il terrorismo
ideologico, partecipa alle manifestazioni gauchistes, figura nel comitato degli amici della Cause du
Peuple (il foglio della Gauche Proletarienne che ha in J. P. Sartre il suo illustre direttore) e
pubblica 1 suoi testi in una collana delle Editions de Minuit intitolata Rupture, che ¢ riservata alle
opere di sovversione e di rivolta. Marguerite Duras, insomma, “milita” .

Con tutto questo, il problema non ¢ cosi semplice. L'etichetta non basta. Che significa che
Sartre, la de Beauvoir, la Duras sono “maoisti? Non partecipano all'elaborazione della strategia
maoista, non sono alla punta attiva del movimento e sono lungi dall'approvarne i metodi (su questo
punto la Duras ¢ stata esplicita). Il loro consenso ¢ adesione alla protesta ed al rifiuto delle
minoranze rivoluzionarie, non cauzione dei loro atti, e la loro solidarieta & in funzione



antirepressiva. Sono 1 testimoni a difesa della gioventu ribelle. Sono e restano, nonostante tutto, dei
“marginali” di una rivoluzione sognata. Sono piu vicini a Essenin, il quale «tirava su i calzoni per
correre dietro al komsomol», che a Maiakovskij, bardo convinto e sonoro di una rivoluzione. Per
quanto applicata e convinta sia questa milizia politica, in fondo - voglio dire - cido che resta ¢ la
solitudine dell'intellettuale, la sua reticenza a farsi strumentalizzare, la sua indisponibilita per
I'obbedienza ideologica, il suo scetticismo per le catarsi collettive. E Marguerite Duras non fa
eccezione alla regola. I suoi entusiasmi politici l'aiutano a vivere, sono una “fuga in avanti” che le
consentono di lasciarsi alle spalle la vecchia cultura e la vecchia societa, di inventarsi un'ipotesi di
futuro: ma poi? La réverie rivoluzionaria non risolve la difficolta di essere.

Sono discorsi che Marguerite Duras non vuole sentire. Oggi le basta 1'engagement, 1'atto del
rifiuto, la fuga in avanti. Domani sara un altro giorno, si pudo sempre reinventare la vita. Liberi 1
critici (I'hanno gia fatto) di scambiare questo “gioco del massacro” intellettuale per suicidio
letterario, e gli psicanalisti di vivisezionare il caso di una scrittrice che, vittima per lunghi anni di
una cospirazione del silenzio, una volta conquistata a duro prezzo la notorieta si diverte a voltare le
spalle, a confondere le piste, a mettersi sistematicamente “contro” la cultura ufficiale. E libera certa
avanguardia - quella del nouveau roman, con le sue diramazioni - di arruolarla d'ufficio sotto le sue
bandiere: alla resa dei conti lei difendera tenacemente la propria indipendenza; e bastato che
accennassi alle parentele fra le sue ultime ricerche romanzesche e quella di Tel Quel (parentele
certe, palpabili alla triplice insegna della psicanalisi, della linguistica, della politica) perché subito si
proclamasse estranea agli intruppamenti di corrente e facesse - in flagrante e patetica contraddizione
con un suo precedente discorso sul dovere della “partecipazione” - l'elogio dell'impegno
individuale, il solo fertile di risultati.

Sarebbe stato interessante, anche, cercare nelle sue piu recenti esperienze sul linguaggio le
tracce della voga strutturalista, che i detrattori paragonano volentieri alla vacua sonorita dei grands
rhétoriqueurs del passato e gli entusiasti considerano invece feconda come la riforma dei
grammatici di Port Royal: ma a che pro, visto che Marguerite Duras si considera manifestamente
imparentata soltanto con Marguerite Duras?

Difficile anche, in queste condizioni, dire il colore delle sue stagioni letterarie, tracciare la
sua parabola di scrittrice. Non vuol essere debitrice di alcunché neppure al proprio passato; quando
ho accennato allo psicologismo dei suoi primi romanzi, o all'intimismo delle sue prime commedie,
I'ho sentita impaziente di sviare il discorso. Ancora e sempre la “fuga in avanti”: fare saltare i ponti
alle spalle per avanzare meglio. Nel labirinto ¢ il filo d'Arianna che conduce a perdizione, non
l'ignoto. E questo, forse, ¢ il segreto di Marguerite Duras, la ragione della sua “distruzione
creativa”. In fondo, un'ascesi. E qui non bisognerebbe dimenticare che Marguerite Duras ¢ nata e
cresciuta nell'Indocina dell'epoca coloniale, che giovanissima aveva assistito al crollo di una civilta
e s'era trovata a contatto coi valori del mondo orientale, e che di quel suo passato le ¢ rimasto come
un depaysement inguaribile una volta ricongiuntasi alla cultura-madre. Una latitudine spirituale che
- sia detto per inciso — aveva dato cosi ricca risonanza, nel '59, ai suoi dialoghi scritti per il film di
Alain Resnais Hiroshima mon amour. Distruggere, ma per salvare 1’essenziale. In un'epoca
d'inflazione di parole Marguerite Duras celebra i suoi autodafé letterari perché il linguaggio ritrovi
tutta la sua carica di comunicazione. Dal realismo esotico di Un barrage contre le Pacifique alla
nuda tensione stilistica del recente Vice-consul, dalle analisi psicologiche delle prime pieces come
Square al rigore drammatico di L'Amante anglaise, la missione che si ¢ assegnata ¢ stata quella di
spogliare del superfluo il linguaggio letterario e, cosi facendo, di “ricaricare” appunto la parola.
Anche il suo graduale e graduato passaggio dalla pagina scritta al parlato del palcoscenico, e dal
teatro all'immagine cinematografica ha risposto alla stessa esigenza. “Distruggere, ella disse”. Si,
ma non facciamo di Marguerite Duras una nichilista attardata. Sarebbe convenzionale, inesatto,
1ngiusto.



