Plus loin que U'Inde et que la Chine, Marguerite Duras’

Marguerite Duras ¢ morta il 3 marzo scorso [1996], a quasi 82 anni. Ora la grande
signora della letteratura francese ¢ forse - vengono in mente i versi di Baudelaire - «pil
lontana dell'India e della Cina», 1 paesi che spesso evocava, verso quel «verde paradiso degli
amori infantili / 'innocente paradiso, pieno di piaceri furtivi», che era all'origine di tanti suoi
scritti. Pit vicina, inevitabilmente, al mondo di quei personaggi che lei, ancor prima delle
lettrici e dei lettori, aveva adorato: la sua Lol, Anne-Marie Stretter, la mendicante indiana, il
viceconsole di Lahore. In quei territori segnati dalla perdita dei confini, dove «... vivere non ¢
sgradevole né piacevole... né facile né difficile... Non & niente... capisce... niente, dove - in
quella che Duras riteneva «la piu bella frase della mia vita» - «... € S.Thala fino al fiume, e
oltre il fiume, € ancora S.Thala».

La sua vita, lunga e intensa, ha conosciuto numerose cesure radicali. I primi diciotto
anni trascorrono tutti, tranne una breve parentesi francese, in vari luoghi dell'Indocina
coloniale (Vietnam, Laos, Cambogia), cosi diversi dai romanzi esotici che forse vi avevano
attirato il padre e la madre, entrambi insegnanti. Lui, Henri Donnadieu, morto presto, quando
Marguerite ¢ ancora piccola. Lei, Marie Legrand, vedova con tre figli, coraggiosa e disperata,
raccoglie bambini malati che le madri indigene abbandonano, costruisce dighe contro 1'Oceano
Pacifico per salvare le terre inutili in cui la corruzione dei funzionari 1'ha ridotta a investire
tutti i suoi risparmi. «Non posso pensare alla mia infanzia senza pensare all'acqua. Il mio paese
natale ¢ una patria d'acque. E di foreste».

E qui che Marguerite fa la sua scelta, politica e definitiva, dalla parte degli sfruttati,
degli innocenti, dei senza terra. Qui vive l'adolescenza e la rivelazione del desiderio sessuale,
nella storia con l'amante cinese, segnata dalla differenza della razza e dal valore dei soldi. Da
qui si allontana per sempre a 18 anni, per raggiungere la Francia nel 1932. «Sono nata nelle
Colonie. Il luogo natale che ho, ¢ polverizzato. E questo... questo non mi abbandona mai ...
Sono una che non sara mai ritornata nel suo paese natale».

La separazione da un fratello fragile e particolarmente amato, Paul, diventa perdita
irreparabile alla morte di lui, laggiu, dieci anni dopo. L'altro fratello, Pierre, preferito dalla

madre, amato/odiato da Marguerite, ¢ in Francia, marginale, giocatore, imbroglione,
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affascinante. Accanto a lei ¢ ora Robert Antelme, sposato nel '39. Il loro appartamento
parigino di rue Saint-Benoit diventa un luogo di amicizie profonde e di instancabili discussioni
intellettuali e politiche, con Maurice Blanchot, Dionys Mascolo, Elio e Ginetta Vittorini,
Edgar Morin, Claude Roy, Georges Bataille, Maurice Merleau-Ponty. Marguerite ha iniziato a
scrivere romanzi, storie oscure e violente di famiglie nella provincia francese, Les impudents,
La vie tranquille. Quando, nel 1943, inizia a pubblicare, abbandona il cognome vero per lo
pseudonimo Duras, legato alla regione paterna. «Molte, moltissime donne hanno orrore del
proprio nome. Anche donne che non scrivono. - Ma si pu0 scrivere conservando il nome del
padre? - E una cosa che non mi & mai sembrata possibile neanche per un attimo. Perd non ho
mai cercato di sapere perché sentissi un tale orrore per il mio nome che a stento riesco a
pronunciarlo».

E da collocare in questo primo periodo anche la stesura de La douleur, manoscritto
perduto, ritrovato, pubblicato infine nell'85, cronaca dell'attesa e del ritorno di Antelme dal
lager di Dachau, dove ¢ stato rintracciato da Morland (nome di battaglia di Mitterrand) tra 1
mucchi di cadaveri e di morenti. Due anni dopo Antelme scrivera L'espéce humaine, un libro
capolavoro, la testimonianza piu lucida e antiletteraria dell'orrore nazista. Ha detto Marguerite:
«In tutta la mia vita, lui ¢ stato il piu importante. Sia per me, sia anche per gli altri. Non so
come chiamare questa cosa: forse una grazia. Non parlava eppure parlava. Non consigliava
eppure niente poteva essere fatto senza il suo parere. Era I’intelligenza in persona, e aveva
orrore del parlare intelligente. Era amico anche con Dionys. Ma Dionys non era un figlio. Io,
ero sua figlia».

Legata sentimentalmente a Dionys Mascolo, dal quale nel '47 avra un bambino,
Marguerite divorzia da Antelme. La singolare amicizia che circola fra i tre, lo scambio
intellettuale e anche un lungo periodo di coabitazione, provocano scandalo soprattutto nel
Partito Comunista, che nel '50 esclude Marguerite (iscritta dal '44), quando ormai l'intero
gruppo della rue Saint-Benoit si preparava ad uscirne, per un impegno piu libero, una sorta di
contestazione permanente, sul piano politico come su quello umano.

Proprio nel '50, in piena guerra d'Indocina, Duras raggiunge il grande successo con il
terzo romanzo, che ¢ sempre la storia di una famiglia, ma questa volta pill scopertamente la
sua, Un barrage contre le Pacifique. Come scrisse allora un critico di «Les Temps Modernes»,
«...se avesse voluto essere didattica, quest'opera sarebbe una requisitoria contro la colonia, in

nome dei bianchi poveri che la popolano e in nome degli indigeni. Cosi, ¢ uno dei migliori



romanzi che si possano leggere».

La stessa storia sara ancora ripresa e riscritta da Duras. Per il teatro in L'Eden cinéma;
in forma autobiografica con L'amant, Premio Goncourt dell'84 e successo mondiale senza
precedenti; e in forma di romanzo - in polemica contro il film realizzato da J.-J. Annaud - con
L'amant de la Chine du Nord. Leggerli in sequenza potrebbe essere un itinerario consigliato
per osservare l'evoluzione della scrittura durassiana nel corso del tempo. «Evidentemente nel
Barrage non volevo raccontare tutto. Volevo che fosse armonioso. Mi avevano detto:
"Bisogna che sia armonioso". Soltanto molto dopo sono passata all'incoerenza».

Una prima svolta ¢ nel 1958-59, con Moderato cantabile e con Hiroshima mon amour,
testo per il film di Alain Resnais; in entrambe le opere il procedimento della storia nella storia
(allora riscoperto dal Nouveau Roman e dalla Nouvelle Vague) non solo viene singolarmente
disarticolato, ma l'invenzione di una storia parallela - propria o altrui - sembra I'unico modo
per dirsi e per dire. La duplicazione della storia fornisce come una protesi per addentrarsi in
territori dolorosi e smarriti della memoria, o in regioni inconfessabili dell'immaginazione,
dove si annidano fantasmi di violenza e di morte, dai quali ¢ possibile estrarre frammenti solo
a patto di tradurli in «una storia da quattro soldi».

Qualche anno dopo, la stagione dei grandi capolavori (1964-66) pone costantemente la
figura di un personaggio che, accanto alla voce narrante, si fa carico di indagare su vicende
misteriose a vario titolo, su personaggi inafferrabili, segnati dalla follia e dall'erranza: Le
ravissement de Lol V. Stein, Le vice-consul, diversissimi eppure legati da un rapporto di
continuita anche all'interno della vicenda narrata. Prende avvio cosi un'altra costellazione di
opere, il ciclo indiano, o ciclo di Lol, o di Anne-Marie Stretter, dove troveranno posto La
femme du Gange, L'amour, Son nom de Venise dans Calcutta désert, e lo splendido India
Song, opera totale, testo/teatro/film.

Gia passata alla regia cinematografica dal 1966 - ¢ d'obbligo ricordare almeno Détruire
dit-elle, e Nathalie Granger, girato nella sua bella casa di Neauphle-le-Chateau, comprata con
i primi guadagni (perché sono importanti i luoghi di Marguerite Duras!) - gira il film di India
Song nel 75, rifacendo 1'ambasciata di Francia a Calcutta nel palazzo Rothschild di Parigi, con
un uso straordinario delle immagini, spesso riflesse in uno specchio, dei suoni e della musica,
e delle voci, rigorosamente off, anche quando appartengono ai protagonisti. La disgiunzione
assoluta dell'immagine e del suono viene praticata ancora in molti altri film, da Aurélia Steiner

a Agatha a Le navire Night, per non parlare di L'homme atlantique, il film dell'immagine nera,



e di Le camion, letto a tavolino dalla coppia Duras-Depardieu, mentre sfilano le immagini in
movimento delle zone industriali delle Yvelines. Dopo il film Les enfants, la cui storia,
riscritta anche col titolo La pluie d'été, si svolge a Vitry, la spaventosa periferia parigina degli
immigrati, Duras abbandona il cinema nel 1985. «Ho sempre disperatamente filmato», dice.
Come per provare la vanita del cinema, 1'impossibilita di rappresentare la scrittura.

Il libro torna al centro, per un nuovo ciclo, che potremmo chiamare il ciclo normanno
perché si svolge in Normandia, dove ora Marguerite risiede per la maggior parte del tempo, a
Trouville, nel vecchio Hotel des Roches Noires. Yann Andréa, 1'uvomo giovane che ¢ apparso
al suo fianco nell'estate del 1980, che ha affidato a un libro prezioso, intitolato M.D., la
cronaca della disintossicazione di Marguerite dall'alcool, & presente in molti scritti degli anni
'80 e '90, da La maladie de la mort, un testo essenziale sul rapporto tra i sessi e su alcune delle
sue impossibilita, a Les yeux bleus cheveux noirs, Emily L., e Yann Andréa Steiner, dove

leggiamo:

Anche tu non devi pil saperlo che cosa fai qui, da questa donna gia anziana, pazza di
scrivere... Vedo che tutti e due siamo persi nello stesso genere di carattere. Mi capita di
provare tenerezza per il genere di persone che siamo. Instabili, dice la gente, un po' matti.
Persone che non vanno piu al cinema, né a teatro, né ai ricevimenti. Persone di sinistra, vedete,
sono fatti cosi, non sanno piu vivere, Cannes per loro fa schifo e anche i1 grandi alberghi in
Marocco. Il cinema e il teatro, stessa cosa.

Nel 1993, Ecrire mette in fila alcune meditazioni dell'autrice - ma le migliori erano gia
note attraverso le innumerevoli interviste - su quella che ¢ stata la vera passione della sua vita,
la pagina bianca, il tempo passato davanti al tavolo di lavoro (a non far niente, magari a pagare
le fatture!), ad aspettare davanti alla porta chiusa del luogo dell'origine, dove le parole si
rivelano, le parole neonate, in tutta la ricchezza evocativa del loro suono, nella sospensione
momentanea o definitiva del senso. «Le parole... le vedo, le metto li e la frase viene dopo, si
aggrappa a loro, le circonda, si costruisce come puo... La parola conta piu della sintassi. Prima
di tutto le parole, senz'articolo peraltro, vengono e si impongono. Il tempo grammaticale segue
dopo, molto dopo».

Una scrittura «piu seducente che bella» potremmo dire, come Duras definisce la donna
francese di Hiroshima. Una scrittura femminile, con le sue aperture, buchi, raddoppiamenti,
rapimenti, gridi, silenzi, ellissi, vuoti. «Non scriviamo affatto nello stesso luogo degli uomini.
E quando le donne non scrivono nel luogo del desiderio, non scrivono, restano nel plagio».

Ha voluto, Marguerite, non solo scrivere fino all'ultimo, ma scrivere dell'ultimo, con un
libriccino intitolato C'est tout ovvero Questo e tutto, un po' congedo dal mondo, un po' sfida e
provocazione della morte.

E quando sceglie il pubblico a cui affidare la vita futura della sua opera, pitt che mai si
conferma come quella cattiva maestra - o maestra dell'impossibile - al cui insegnamento alcuni
di noi si sono formati: «E dopo la morte, che cosa resta? Niente. I vivi che si sorridono, si
ricordano. E di voi chi si ricordera? I lettori giovani. I piccoli allievi».



