Edda Melon
Marguerite Duras racconta la scrittura

Nel 1976 Marguerite Duras accettd di raccontarsi davanti alla macchina da
presa di Michelle Porte. Le riprese furono effettuate in due luoghi significativi, nella
casa di Neauphle-le-Chateau, che la scrittrice aveva acquistato con i guadagni del suo
primo romanzo di successo, Una diga contro il Pacifico, e nella hall del maestoso
hotel des Roches Noires, davanti al mare e alla spiaggia di Trouville. Trasmesse in
televisione col titolo Les lieux de Marguerite Duras (ora in DVD, Gallimard-INA,
2009), le conversazioni furono riprese in un libretto dallo stesso titolo, tradotto
recentemente in italiano (I miei luoghi. Conversazioni con Michelle Porte, trad. di
Tommaso Gurrieri, Clichy, Firenze 2013). Oltre che sul rapporto con la casa e con 1
luoghi del suo presente (e con quelli del passato, nell’Indocina natale), 1’autrice si
sofferma sui film che vi ha girato, sullo stretto legame tra 1 luoghi, 1 personaggi, le
storie. Dalla fine degli anni ’60 infatti, dopo aver pubblicato i due romanzi che
resteranno come 1 suoi capolavori, I/ rapimento di Lol V. Stein e Il viceconsole, Duras
¢ passata quasi totalmente al cinema come regista. Ha gia realizzato Détruire dit-elle
nel ’69, Nathalie Granger nel *72 (girato nella casa di Neauphle), La femme du
Gange nel 73 (girato a Trouville), e anche , nel *74-76, India Song e Son nom de
Venise dans Calcutta désert, tutti film che in Italia si sono visti solo in qualche
rassegna.

Nel 2014 ricorrera il centenario della nascita dell’artista, scomparsa a 82 anni
nel 1996, ed ¢ possibile sperare che gli editori italiani rendano di nuovo disponibili 1
molti titoli tradotti ma ormai introvabili se non nelle biblioteche. L’editore
Nonostante di Trieste ha gia proposto una nuova traduzione di Moderato cantabile,
ad opera di una giovane scrittrice, Rosella Postorino. E le edizioni Archinto si
preparano a ristampare il libro di interviste a Marguerite Duras di Leopoldina Pallotta
della Torre, La passione sospesa (La Tartaruga 1989), che ora ¢ stato proposto con

successo anche al pubblico francofono (Seuil 2013), mediante un singolare esercizio



di ri-traduzione dall’italiano in un francese “durassiano” (si suppone che le
registrazioni originali siano andate perdute) ad opera di René de Ceccatty.

Nel corso della sua vita Duras ha rilasciato innumerevoli interviste, che sono
una miniera sia di informazioni personali sia di riflessioni sulla scrittura, la sua vera
grande passione. Non si ¢ riflettuto abbastanza su quanto le idee del maggio 68 e del
nuovo femminismo — movimenti ai quali Marguerite ha partecipato da vicino o da
lontano — 1’abbiano spinta da un lato a soffermarsi piu volte, con sempre maggiori
dettagli, sulla propria storia privata (I’'infanzia in un paese coloniale, la violemza dei
rapporti sociali e familiari), dall’altro a esaminare con nuovi criteri il suo stesso
lavoro.

C’¢ una vicenda che vale la pena di rievocare, relativa a quegli anni in cui la
politica delle donne si intreccia con 1’editoria e con il giornalismo. Nel 1973 Xaviere
Gauthier aveva proposto al quotidiano “Le Monde” un dossier sulla scrittura
femminile che fu bocciato appena prima della pubblicazione, per I’opposizione di una
potente redattrice. L’anno dopo, una parte del dossier, comprendente le riflessioni di
Gauthier e le sue interviste a Duras e a Julia Kristeva, trovd posto in una nuova
sezione dell’importante rivista “Tel Quel”, intitolata “Luttes de femmes”. Marguerite
Duras — che in passato aveva preteso di essere riconosciuta come “uno scrittore” fout
court anziché essere confinata con indulgenza nella categoria delle “donne che
scrivono” - accetta la questione che le viene posta, capisce che il punto di vista ora ¢
completamente rovesciato, si lascia trasportare sul terreno della differenza. Senza
generalizzare, prova a riflettere sul proprio singolare rapporto con la scrittura, del

quale riesce a trasmettere il procedere incerto:

All’inizio quel che arriva ¢ I’immagine di un luogo o di un movimento, talvolta di un
movimento in un luogo. Una specie di battito visivo interrotto da un’immagine muta. E poi ne
vengono fuori delle parole, lanciate come proiettili nudi, senza la sintassi che le collega
abitualmente in una catena. Sotto i colpi di questo rigetto violento della sintassi appaiono degli
intervalli, degli spazi bianchi (des blancs, in francese). E un universo solo abbozzato. Nella
nuova catena, gli spazi bianchi hanno il loro posto. Se c’¢ un senso, emergera piu tardi. Sul
momento, c’¢ anestesia, soppressione. [...] E un lavoro che porta su una regione non ancora
scavata, forse. E il bianco della catena, questo femminile. [...] Probabilmente ¢ cio che accade
quando non ci si difende e che, donna, ci si lascia immergere in questo abisso impersonale che
si e, questo blocco di sordita.



Non finirei pit di citare, di tradurre per la prima volta queste parole
dimenticate di Marguerite Duras, tanto piu coinvolgenti, a mio avviso, di quelle
affidate al suo testo ultimo e tardo, Scrivere, per altri versi toccante.

Questo scambio tra Duras e Xaviere Gauthier ha due conseguenze. La prima ¢
che, in quella stessa estate del *73, decidono di incontrarsi con calma nella casa di
Neauphle, e di continuare le loro conversazioni. Le intitoleranno Les parleuses — “le
parlatrici”, alla lettera — e le pubblicheranno nel 1974 da Minuit, in un libro di 243
pagine fitte. La seconda conseguenza ¢ che, quando nel 1975 Gauthier fonda la rivista
“Sorcieres” (streghe), avendo in programma dei numeri a tema (il Cibo, il Desiderio,
Gesti e movimenti, la Sporcizia, il Sangue, ecc.), Duras le fornisce dei brevi testi,
quasi tutti inseriti successivamente nella sua raccolta Qutside, che sono di
un’intensita indimenticabile, come per esempio Quei bambini magri e gialli, o
L’orrore di questo amore. Qualcuno la ricorda alle riunioni del giovedi sera, avvolta
in certi grandi scialli neri di lana che le davano 1’aria di un Buddha (Alain
Vircondelet, Pour Duras, 1995). All’epoca Duras aveva circa sessant’anni, €
continuava ad oscillare, a periodi, tra la solitudine assoluta della scrittura e la fiducia
nell’esperienza condivisa, che ora aveva trovato per esempio nel cinema, e molto
prima nella militanza politica e nelle fervide discussioni che si svolgevano nel suo
appartamento parigino della rue Saint-Benoit, grazie anche al carisma intellettuale di
Robert Antelme e di Dionys Mascolo con 1 quali aveva convissuto. In questa fase ¢
lei, da sola, e in quanto donna, a far parte di una comunita femminile impensata, nel
pieno di una rivoluzione culturale. Un dettaglio significativo ¢ che a trascinarla su
questa strada possa essere stata la sua attrice Delphine Seyrig, 1’indimenticabile
Anne-Marie Stetter di India Song, personaggio inventato a partire da un ricordo
d’infanzia e che Duras adorava come simbolo di una femminilita totale. Perché, come
ho gia detto, quando si forma il movimento delle donne nei primi anni ‘70, 1’autrice —
indipendentemente - ha gia creato la maggior parte dei suoi romanzi e film, che
ruotano sempre intorno a personaggi femminili, spesso silenziosi e inafferrabili, e

tuttavia sovversivi.



\

E stato facile leggere la famosa frase «Distruggere, lei disse» - che da il titolo a
un romanzo € a un film - come ’emblema di Duras medesima, nel suo progetto
politico, esistenziale ed estetico. C’¢ un lavoro di distruzione, nell’arte di Marguerite
Duras, per liberarsi dalle convenzioni narrative del tempo (I’influenza del romanzo
americano negli anni ’50, la “scuola dello sguardo” in seguito) e cercare
soggettivamente la propria strada, o forse, come la mendicante indiana, «una strada
per perdersi». L’intera sua opera appare a volte come un paesaggio di rovine, dei
luoghi, degli edifici, delle esistenze. Persino il suo viso ¢ “distrutto”, nelle prime
righe de L‘amante. Di questa scrittura, cosi lacunosa, erratica sino al rischio di
incoerenza, non si puo non subire il fascino, per quanto doloroso. Forse non sapremo
mai che cosa abbia veramente voluto dire Duras quando ha parlato a piu riprese di
“scrittura corrente”, a partire da L’amante (1984). Nella famosa intervista televisiva a

Bernard Pivot lo spiegava cosi:

Dicevo che la scrittura corrente che cercavo da cosi tanto tempo, I’ho trovata. Adesso
ne sono sicura. [...] scrittura corrente, direi quasi distratta, che corre, che ha fretta di
afferrare le cose piu che di dirle, vede. Parlo della cresta delle parole, ¢ una scrittura
che ¢ come se corresse sulla cresta, per andare veloce, per non perdere».

Gilles Philippe, che cura la magnifica edizione francese degli scritti di Duras
nella collezione della Pléiade (due tomi nel 2011, altri due annunciati per il 2014), fa
I’ipotesi, durante un’intervista, che uno degli obiettivi della “scrittura corrente” fosse
quello di andare veloce per non perdere l’intuizione che sta dietro la frase nel
momento in cui la si scrive. Ma c’e dell’altro. Nelle sue “lezioni canadesi”
(chiamiamole cosi), nel 1981, per un pubblico tendenzialmente femminista, Duras gia

anticipava questa visione della scrittura, riportandola addirittura, finalmente “in

chiaro”, a una questione di differenza sessuale:

L’attivita teorizzante dell’uomo, riduttiva, castrante, non ha piu corso. Riduce il
materiale letterario... che deve arrivare intero, anche in una sorta di disordine iniziale,
di forma informe insomma, per essere intero, per non essere mutilato, e questo, sono
soltanto le donne che lo mostrano in quel modo, che ne rendono conto. Non sono piu gli
uomini, e finito. Nessun uomo scrive come Sarraute, scrive come Woolf. Nessuno scrive

come me. Nessun uomo» (Duras a Montréal, 1984).



Questo ci permette di pensare che i salti logici del discorso, 1 buchi nella trama,
le sospensioni, le oscurita, 1 silenzi, e tutto quello che ha fatto pensare ad un eccesso
di intellettualismo da parte di Duras, non siano il frutto di un lavoro in cerca di
avanguardia, ma esattamente la fedelta a una scrittura in grado di accogliere anche il
buio, anche il vuoto, anche il silenzio o la confusione. Anche 1 piu scrupolosi tra i
biografi durassiani (uomini o donne) non riescono ad evitare una sfumatura di ironia
nel riferire le dichiarazioni dell’autrice nel suo periodo “femminista”, che cosi finisce
per apparire poco piu di una parentesi. Certo, dopo qualche tempo Duras non dira piu,
per esempio, che «dietro qualsiasi uomo c’¢ un para che sonnecchia» (Les parleuses),
ma non abbandonera le sue scoperte sulla differenza sessuale nella scrittura. Basti
pensare a Emily L., del 1987, dove gli amanti si dividono e si tormentano per questo,
e dove possiamo leggere, nelle pagine finali, una sorta di lezione di poetica, impartita

dal personaggio della vecchia scrittrice al piu giovane compagno:

Volevo dirti che non bastava scrivere bene o male, fare degli scritti belli 0 anche molto
belli, non bastava piu perché fosse un libro da leggere con un’avidita personale e non
comune. Che non bastava neppure scrivere cosi, lasciando credere che non ci fosse
nessun pensiero dietro, che fosse guidato solo dalla mano, cosi com’era troppo scrivere
avendo in testa solo il pensiero che controlla Dattivita della follia. [....] Ti ho detto
anche che bisognava scrivere senza correggere, non necessariamente alla svelta, in
fretta e furia, no, ma secondo se stessi e secondo il momento che si attraversa - se stessi,
in quel momento - buttar fuori la scrittura, maltrattarla quasi, si, maltrattarla, non
togliere niente della sua massa inutile, niente, lasciarla intera insieme al resto, non
moderare niente, né precipitazione né lentezza, lasciare tutto allo stato
dell’apparizione.



