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Di fronte alla morte. C’est tout o il posto del traduttore”

l’ceuvre a dévoré la vie qui met fin a I’ceuvre

C. Blot-Labarrere

soltanto lo scrivere e abbandonato

F. Kafka

soltanto lo scrivere é resistenza

Nel 1995 esce in Francia presso 1’editore P.O.L. una prima versione di C’est tout, I’ultimo testo di
Marguerite Duras. Parlo di testo — ma forse neppure questa ¢ parola etimologicamente adeguata,
forse sarebbe meglio dire libro — perché si tratta di una scrittura non tessuta, non intrecciata in
maniera convenzionale,' che assomma e imbroglia i generi e non rientra pienamente né nella
categoria di prosa né in quella di poesia, per quanto una distinzione netta tra le due possa conservare
un senso dopo le tante riflessioni critiche in proposito, non ultime quelle consegnateci da Henri
Meschonnic sul ritmo,” a partire non a caso dai versetti biblici — per non parlare del fondamentale

passaggio leopardiano secondo cui i libri poetici sono da intendere «largamente», come «non meno

* Esiste una prima versione delle seguenti riflessioni su C’est tout, di cui questo testo & una variazione pill espansa e
articolata, secondo una tecnica musicale che mi affascina molto dal punto di vista critico: portare un tema da un’altra
parte, svolgerlo secondo modalita diverse, seppure contigue. Comporre, a partire da un medesimo nucleo tematico,
un’altra sonata. Farsi suggestionare dalla prassi jazzistica in una sorta di sovrascrittura dislocata. Si puo trovare quella
prima “esecuzione” all’indirizzo internet http://www.carmillaonline.com/archives/2008/01/002497print.html.

! Testo deriva dal latino textum, «tessuto», «intrecciato», a sua volta derivato da texere, «tessere».

* E impossibile citare I’amplissima produzione di Henri Meschonnic sull’argomento. Basti menzionare qui il Traité du
rythme. Des vers et des proses, Dunod, Paris 1998 (in collaborazione con Gérard Dessons), dove si pud trovare una
dettagliata bibliografia dello studioso e un compendio del suo metodo e, per un’introduzione rapida e generale al suo
pensiero, I’articolo “Se la teoria del ritmo cambia tutta la teoria del linguaggio cambia”, in “Studi di Estetica”, n. 21
(terza serie), Clueb, Bologna 2000. II ritmo, secondo la sua fondamentale formulazione, ¢ «l’organizzazione del
movimento della parola attraverso un soggetto» o anche «lI’organizzazione del movimento del discorso da parte di un
soggetto». Come si pud vedere, si tratta di una definizione trasversale e onnicomprensiva, rispetto alla quale la
distinzione tra prosa e poesia (tra verso e prosa) passa sullo sfondo, finendo per sfumare e assumere un ruolo secondario
se non, a volte, di occultamento e schermo.




di prose che di versi».” Si tratta con ogni evidenza, per Leopardi e Meschonnic, di due prospettive
storicamente non assimilabili, caratterizzate da una differente messa a fuoco, ma portatrici di un
analogo riverbero sul traduttore e/o filologo — ossia su colui/colei che, in perenne appassionata
tensione, si consacra allo studio, alla meditazione e al lavoro sulla lingua e sui logoi: sfumare una
distinzione ritenuta stabile e canonica, stante il senso retorico originario del termine prosa come
provorsa («discorso diretto in avanti») contrapposta a versus («svolta», «ritorno»). Il verso, anche
nella sua variante libera, € tradizionalmente caratterizzato da una serie di fenomeni — rime,
assonanze, allitterazioni, ripetizioni, enjambement, piedi ritmici, pattern accentuali, misure, cesure,
rallentamenti e accelerazioni del dettato, scansioni strofiche e configurazioni spaziali — che certo
trovano un corrispettivo nella prosa, secondo le profonde e raffinate analisi di Meschonnic, ma
presentano, almeno a occhio nudo e per un’inerzia percettiva legata al peso della tradizione, una
concentrazione altissima e a prima vista imparagonabile a quella che si riscontra, sempre a occhio
nudo e tradizionalmente, nei testi che, per rimanere all’etimologia, vanno sempre avanti senza
svoltare. Del resto, si potrebbe dire, anche il verso si slancia in avanti, e il respiro svolta anche nella
prosa: si tratta di sostituire al predominio di una visione discreta, atomizzante, scandita in tempi
forti e tempi deboli, un pitt complesso ascolto dell’andamento e delle configurazioni discorsive.
Proporrei, per questo liber — ossia per queste lamine, per queste «scorze anteriori, che sono tra il
legno e il ruginoso»* — I’immagine pii neutra di ‘parole dislocate in un certo modo nello spazio
bianco della pagina/foglia’ (e nella sequenza dei fogli) o anche quella di ‘dettato’. C’¢ un senso per
entrambe le definizioni. Da una parte, la disposizione delle parole sulla pagina, quantunque in
apparenza sparsa, diffranta, disseminata, discontinua, non risucchiata in avanti né dilagante come
nella prosa — quasi fosse frutto di un lancio di dadi, o dei bastoncini di uno shangai, che lascia
enorme spazio, enorme rilievo al bianco della superficie che la accoglie, al neutro del supporto (alla
sua neutralita per cosi dire solida, rigida, impenetrabile) — appare deliberata, ossia retta da una
ferrea volonta spazializzante assimilabile a quella della poesia, con I’ineluttabile necessita dei suoi a
capo, dei suoi corsi e ricorsi, qui doppiati dal ritorno a intervalli regolari di elementi
apparentemente paratestuali che fungono da scansioni ritmiche — ma vi ¢ un inglobamento,
un’agglutinazione del sedicente o cosiddetto paratesto nella materia del testo: mi riferisco alle date,
agli orari, ai giorni della settimana o del calendario liturgico, alle indicazioni temporali in genere, a

volte accompagnate da puntuali precisazioni del luogo in cui si svolge 1’azione — azione che di fatto

’ Dal “Dialogo di Timandro ed Eleandro”, in G. Leopardi, Operette morali, a cura di Antonio Prete, Feltrinelli, Milano
1999, p. 195. Questa posizione confermata da innumerevoli passaggi dello Zibaldone, come ho avuto modo di mostrare
in altra sede (vedi D. Feroldi, “Le Operette morali: un’idea della prosa. Passaggi di un’esegesi”’, in Aa. Vv., Sulle
Operette morali. Sette studi, a cura di Antonio Prete, Manni, Lecce 2008).

* E prosegue: «e perché queste in latino si chiamano liber, quindi avvenne che cosi si chiamino i libri, benché piii non si
scriva in quella materia», da una definizione di T. Garzoni, cit. in Deli - Dizionario etimologico della lingua italiana, a
cura di Manlio Cortelazzo e Paolo Zolli, Zanichelli, Bologna 1983, vol. 3, p. 670.



¢ un essere con le spalle al muro, un non poter indietreggiare, un’attesa del calare dell’istante
definitivo dopo il quale non ce ne saranno altri.” Alcuni esempi, a partire dall’inizio, rappresentativi
di tutte le varianti riscontrabili nel testo: «Le 21 novembre, I’apres-midi, rue Saint-Benoit», «Plus
tard, le méme apres-midi», «Plus tard, encore» (piu frequente nella variante senza virgola), «Le 23
novembre, a Paris, 15 heures», «Le dimanche 27 novembre, rue Saint-Benoit», «Plus tard, ce
dimanche», «Un autre jour», «Plus tard, ce méme autre jour», «Plus tard», «Le 14 octobre 1994»,
«Le 15 octobre» (senza piu indicazione di anno, un 15 ottobre qualsiasi, perso nel ripetersi dei
calendari), «Vendredi saint», «Dimanche 9 avril. Les Rameaux» (ma il giorno di Natale era
trascorso insensibilmente sotto la dicitura «le 25 décembre»), «Ce méme dimanche», «Samedi 22
juillet. Pluie» (con I’hapax della notazione meteorologica), «I5 heures 30», «Minuit», € cosi via
combinando le tipologie. Faccio notare come anche gli elementi caratterizzati da una certa vaghezza
(«pit tardi», «un altro giorno») assumano una sorta di inoppugnabilita e precisione paradossale
grazie al tono assertivo, perentorio, veicolato dalla loro dislocazione sulla pagina, cosi isolati,
evidenziati dal bianco che li circonda, come riecheggiati dalla sua superficie opaca e riflettente
quasi fossero annunci, richiami, squilli di tromba: qui la grafica esprime, anzi incarna, un timbro,
una postura al contempo autorale e vocale. C’¢ qualcosa di solenne, quantunque intestazioni del
genere possano far pensare a un diario, al genere diaristico: ma per I’appunto sono isolate, separate,
e manca, ai loro piedi, il flusso di una narrazione. Sono parole centellinate, prosciugate, scarnificate,
ridotte all’osso, quasi mummificate, incartapecorite anzitempo, quelle che seguono queste insegne
talmente insistite, nel vuoto che le circonda, da risultare ancora piu vistose e altisonanti —
inutilmente altisonanti, penosamente altisonanti, dato il contesto. E il paradosso continua, sempre su
un doppio binario, di biforcazione in biforcazione, tra nettezza e offuscamento: da una parte queste
indicazioni — questi points de repere pour baliser le non-balisable — si fanno loro stesse sempre pill
scarne, prosciugate, ridotte all’0sso, in qualche modo sempre piu dimesse e irrisorie, insignificanti,
nonostante il loro orgoglioso sventolare e inalberarsi; dall’altra non sono sequenziali, 1’ordine
cronologico ¢ imbrogliato e non esiste diario in cui le date non siano inanellate in sequenza. Qui il
tempo ¢ risucchiato come in un vortice, il poi anticipa il prima, come in un estremo tentativo di
sottrarsi all’inesorabile, forse di ingannarlo o, pill plausibilmente, di negarlo in un ultimo orgoglioso
soprassalto di insoumission: la voce, la parola ¢ (di) colei che non si sottomette, non si arrende,
vuole avere l'ultima parola, anche di fronte alla morte. Peraltro, si tratta di elementi anche
graficamente sbalzati, evidenziati dal carattere corsivo che li accomuna ad altre indicazioni, non
temporali ma assolute o, per cosi dire, sceniche — ma su questa definizione torneremo —, che

fungono anch’esse da intestazioni e a loro volta doppiano il peso, il valore semantico — rincarano la

> Si tratta dell’attesa di una corporeita immobile, confinata nello spazio dell’agonia, che coincide con un movimento
linguistico che ha la paradossale apparenza di una cascata paralizzata, ghiacciata.



dose — del bianco del supporto, del neutro (ne uter) o del nulla (ne ullus) da cui emerge e a cui
ritorna, deve inevitabilmente tornare, la scrittura — il corpo (nero) delle parole, la traccia (le
zampettature d’insetto o d’uccello) dell’inchiostro — e, insieme con lei, il corpo di colei che scrive.
Eccole: «Silence, et puis», «Temps. Silence, et puis» (con I’hapax di quest’apparizione del tempo,
dello scorrere, dell’esser passato del tempo), «Silence». Queste ultime indicazioni sono un 0ssessivo
raddoppiamento del bianco, se il bianco sta per assenza di parola. La parola — il nome di questa cosa
chiamata silenzio — ribadisce, conferma il silenzio, lo sottolinea, lo rilancia, se ne appropria: lo
mette nero su bianco, fino alla fine. Di nuovo la scrittura, 1’autor, rifiuta di sottomettersi, vuole
avere I'ultima parola, la reclama per sé, la crea, la fa esistere proprio nel momento in cui le/gli ¢
negata, le/gli ¢ preclusa.

Ho parlato di indicazioni sceniche. Un’ulteriore scansione ritmica ¢ rappresentata dalle iniziali dei
due interlocutori: M. D. e Y. A., ossia Marguerite Duras e Yann Andréa, I'lo e il Tu, I'lo e il Vous,
che si alternano nelle prime pagine per poi venire assorbiti, risucchiati, fagocitati quasi
completamente,6 in un sincopato monologo per voce sola, nel doppio senso di unica e di
inesorabilmente sola di fronte alla vicenda della propria morte. Verrebbe da dire: ¢ la morte a
avanzare, non la prosa. E il luogo del testo, quello in cui esso eviene, al di 1a delle case, delle strade
e delle citth evocate,” ha un nome preciso: di-fronte-alla-morte. Dunque dialogo, in qualche modo
fin dentro il monologo che, in un continuo gioco di inglobamento e distanziazione, ¢ rivolto
alternativamente ma non indifferentemente a un Tu e a un Vous che sono la stessa persona,
rispondono allo stesso nome proprio, nome amato, tranne quando 1’allontanamento e il rigetto si
spingono e lo respingono talmente in la che il Vous distanziante finisce per indicare tutti quanti (fout
le monde), tutti gli altri, tutti quelli che non stanno morendo in questo preciso istante e, soprattutto,
non hanno il genio, la profondita, la consapevolezza e la tracotanza di colei che scrive.

Tutto questo & traducibile, parola per parola, non pone alcun problema, esiste in qualsiasi lingua. E
il grado zero dell’idioma, la didascalia, il livello infimo della comunicazione: non va perso, non puo
andare perso (neppure volendo) in traduzione.

Unica eccezione il Vous. E la difficolta della forma di cortesia — la non sovrapponibilita degli angoli
di questo genere di formule, direbbe Duras.® Ho scelto di renderla con il Lei, il corrispettivo
nell’italiano contemporaneo, in cui tuttavia I’ambiguita di poter valere tanto come singolare quanto

come plurale va persa. Nei casi in cui vi € uno slittamento verso il plurale, sono stata evidentemente

6 Riaffioreranno un breve istante verso la fine del testo, come rigurgito di una situazione inabissata.

" Rue Saint-Benoit, Paris, Neauphle-le-Chateau.

¥ «Une langue n’est jamais juxtaposable 2 une autre langue, je ne le crois pas: on ne peut pas juxtaposer les angles des
mots, leur longuer, etc., et leur sens», “Message adressé aux Assises de la Traduction littéraire”, Arles, novembre 1987,
in Marguerite Duras, Le Monde extérieur, P.O.L., Paris 1993, pp. 131-132.



costretta a optare per il voi (minuscolo, generico). Un’altra difficolta legata al Lei ¢ che in italiano
si creano ambiguita laddove nel testo di partenza non ce ne sono. Anche in questo caso sono stata
costretta a scegliere, a sciogliere: in alcuni punti ho optato per una terza persona singolare narrativo-
descrittiva — indiretta —, in altri ho optato per il Tu. La presenza del testo a fronte mitiga tali scelte,
mantenendo visibile la dizione originale.

Ma cosa c’¢ dopo, cosa c’e sotto questi stendardi, questi segnali, queste bandiere? Cosa c’¢ tra un
irrisorio paracarro, un’irrisoria balise e 1’altra? Intanto I’intera operazione — queste balises che si
susseguono, si scambiano, si confondono, vengono reincontrate in un inesausto andare che, come
una maledizione o una benedizione, torna sui propri passi, ma non abbastanza da scongiurare la
lama definitiva, decisiva, dell’ultimo istante — riporta alla mente il titolo e la vicenda altrettanto
paradossale, il tentativo altrettanto inutile disperato magico apotropaico e destinato allo scacco, di
un film nordafricano: Les Baliseurs du désert.” Duras: la baliseuse du désert. Sotto le didascalie
imbrogliate, perdute e ritrovate, che colano inesorabilmente verso I’istante finale ma anche tornano
attorcigliandosi su se stesse come in un risucchio o mulinello d’acqua, si allineano delle specie di
lamine (orfiche), di versetti (biblici), di haiku vergati in una lingua come si ¢ detto prosciugata, che
dice la disidratazione e la non rassegnazione alla disidratazione, a scatti, a salti, a soprassalti e in
sequenza, come un nastro di Moebius sbagliato, doppiamente paradossale e doppiamente
funzionante/funzionale, e in quanto tale perfetto. Il paragone potrebbe essere con le striscioline di
carta su cui Gabriele D’ Annunzio scrisse il suo Notturno, nel buio di una cecita sbandierata come
impresa: lui, ’autoproclamato, autoesaltato eroe che compi I’impresa. Ma non ¢ cosi, anche se
questa immagine riaffiora insistentemente dalle nebbie di incerte rammemorazioni scolastiche, qui ¢
in gioco ben altro. C’¢ la continuita con un lavoro di anni, il progressivo affinarsi di un
atteggiamento che, erodendo in qualche modo I’unicita del testo, se non la sua innegabile ultimita,
pone la parole nel solco di una costante opera di rarefazione, di riduzione all’essenzialita degli
elementi di base, con una scelta di poverta lessicale spinta sempre un poco oltre, in un’economia o
economizzazione dei mezzi espressivi che, come ha ben notato Risset,10 porta Duras a una
prossimita sempre maggiore con 1’origine — o con la fine —,'" attitudine che contrasta con la banalita

del linguaggio quotidiano, comunicativo, raccogliendo la sfida di un lessico ormai ridotto ai lemmi

? Si tratta di un film del 1984 del regista tunisino Nacer Khemir, uscito in Italia nel 1986 col titolo I figli delle mille e
una notte.

' In un articolo uscito sul Corriere della Sera il 4 marzo 1996, il giorno successivo alla morte di Marguerite Duras.

""" Mi viene in mente un paragone pittorico, non cosi peregrino, con il nudo di Courbet intitolato “L’origine du monde”,
anche 1i c’¢ I’origine e un eccesso, un’oscenita — che nel suo caso consiste nell’accostamento tra il nudo e il titolo, nella
spavalderia della definizione lanciata come un guanto di sfida contro ogni morale benpensante, contro ogni ordine
fondato contemporaneamente sul voyeurismo e sul moralismo, ossia sulla dissociazione (qui intesa in senso clinico,
come psicopatologia dell’individuo borghese). Forse la fine ¢ rientrare in quel gouffre che ¢ ’origine du monde. Scrive
Duras in Hiroshima mon amour (trad. it. Einaudi, Torino 1965, p. 86): «Il dolore ha una sua oscenita. Lei ¢ oscena».
L’origine, la fine, il dolore, 1’esaltazione, 1’inguardabile. Peraltro, il quadro di Courbet fu posseduto per un periodo da
Jacques Lacan che amava mostrarlo ai propri ospiti per osservarne la reazione: lo fece anche con Duras.



fondamentali, pit semplici, piu usurati, recuperando attraverso lo staccato, la solennita del dettato, il
peso antropico, antropologico, millenario delle parole piu semplici, che in questo nostro tempo
rischia di andare perduto. La forma perentoria, asciutta, assertiva determina le scelte locali. Anche
questo ¢ traducibile, ¢ imperioso: ¢ un’indicazione di postura, di metodo, che il traduttore non puo
permettersi di eludere. Di fronte alla morte la posta in gioco ¢ altissima: si risponde colpo su colpo.
E una partita a scacchi in cui la concentrazione & acuita al massimo dalla certezza anticipata del
risultato. Duras declama, lasciandole cadere da un’altezza che coincide col grado infimo della vita,
le sue formule contro una dissoluzione ben peggiore di quella personale, biografica, e impone al
traduttore, come fosse un attore di scuola brechtiana,'? di ripeterle — semplicemente — parola per
parola. Elimina gli armonici, gli echi, le assonanze, gli incantamenti, i trucchi, gli ornamenti del
linguaggio, i1 suoi autocompiacimenti: lo denuda. Gli impone una dizione prosciugata, eppure in
qualche modo calda, palpitante, nel suo essere straniata e straniante: estraniata dall’usura del
quotidiano, nella consapevolezza suprema dello scrittore, della femme écrivain, che 1’'umano, nelle
sue epifanie linguistiche pil comuni — e in quanto tali consegnate alla fatuita del divenire, a far
(bella) mostra di sé nel continuo orizzontale rilancio di un valore di scambio condiviso proprio
perché ridotto al niente del si dice —, si perde. Se i personaggi, nei testi precedenti, si rastremano a
rapporti di voci, qui resta solo la voce, una voce senza pill personaggio, o con un’inerzia di
identificabilita svuotata — «We are the hollow men / We are the stuffed men», scandiva Eliot B
resa ormai 1’ombra, la mummia eviscerata di se stessa, eppure non ancora morta, non del tutto. Ogni
parola, ogni particella lessicale, in questo staccato che si vuole sublime — proprio perché sale
obliquamente, sale sghembo forzando il limite, il confine —,'* si staglia come un nome proprio,
come uno scrigno di cui si ¢ persa la chiave — ¢ stato necessario gettarla via per poterla conservare
antropicamente, sul piano della scrittura —, come il nome impronunciabile di Dio. Un Dio negato,
minuscolo, respinto, irriso: «Y. A.: Et le paradis, vous irez? / M. D.: Non. Ca me fait rire». Il dio
superno, sovrastante — quest’illusione consolatoria —, con le sue ricompense e punizioni, ¢ fuori
luogo, fuori portata. Cio che rimane ¢ la follia di un tentativo di arginamento, 1’erezione di una diga:
una barriera opposta, contrapposta alla morte, ripetendo il folle gesto materno del barrage contro
I’oceano — l’océan, le désert. Una donna contro I’Oceano. Un barrage contre le Pacifique, non a

caso menzionato in apertura («In my beginning is my end», recita ancora Eliot)."> Come se il

'2 Un attore che non recita le battute, ma le cita secondo una prassi che verra fatta propria anche dalla Nouvelle Vague a
cui Duras fu tanto vicina. Ne ¢ esempio esplicito e programmatico Due o tre cose che so di lei (1966) di Jean-Luc
Godard. Tradurre ¢ qui quasi citare il testo in un’altra lingua.

BT, 8. Eliot, “The hollow men” (1925), in T. S. Eliot, Poesie, a cura di Roberto Sanesi (testo inglese a fronte),
Bompiani, Milano 1983, pp. 290 ss.

' La parola ‘sublime’ deriva da sub («sotto») e limus («obliquo»), di etimologia incerta, quindi indica propriamente
qualcosa che sale obliquamente, vedi Deli, cit., vol. V, p. 1293.

B8, Eliot, “East Cocker”, in Quattro quartetti, con testo inglese a fronte, Garzanti, Milano 1979, pp. 20 ss.



Pacifico fosse colui che ¢ pacifico — I’'Imperturbabile, imperturbabilmente creatore-distruttore di
mondi con la sua danza — fosse (il) Dio, e contro costui, contro questa cosa — contro 1’innomable
(ma sarebbe piu corretto dire contro le nom innomable, impronongable) —, fosse eretta una esile,
fragile, irrisoria ma testarda — nella sua volonta di negare la Legge (di natura o piu semplicemente la
Natura) — barriera di parole. In tutto questo, Duras non ¢ un lessico, ma una scelta di lessico, un
modo di stare nel lessico e davanti al lessico — devant le mots comme devant la mort —, davanti alla
pagina (bianca, non ancora coperta di parole, non ancora scritta, non ancora raggiunta), che rende
palpabile la brutalita della caduta nello scritto, la brutalita del passaggio — della traduzione — dal non

scritto allo scritto, dall’assenza di parole alla parola. Aveva affermato in Les yeux verts:

Non credo che scrivere sia un lavoro. Credo sia un non-lavoro. Raggiungere il non-lavoro. Il
testo, 1’equilibrio del testo, € uno spazio in sé che & necessario ritrovare. Non si puo parlare,
qui, di economia, di forma, ma di un rapporto di forze, piuttosto. Bisogna arrivare a
dominare cio che accade all’improvviso. Lottare contro una forza che tende verso il basso e
che si € costretti a trattenere a ogni costo perché non travalichi se stessa e si perda. A costo
di annientare la sua coerenza disordinata e insostituibile. Lavorare ¢ fare questo vuoto per
lasciar venire I’imprevedibile, I’evidenza. Lasciare da parte, poi riprendere, tornare indietro.
Sgombrare da sé. Tutti cerchiamo questi istanti in cui ci ritraiamo da noi stessi, questo
anonimato a noi stessi che abbiamo dentro. Non sappiamo niente, di tutte queste cose che
facciamo. La scrittura testimonia in primo luogo questa ignoranza, cio che ¢ suscettibile di
accadere quando si ¢ Ii, seduti al tavolo cosiddetto da lavoro, cido che genera questo fatto
materiale, stare seduti a un tavolo con I’occorrente per formare le lettere sulla pagina non

ancora raggiunta.'®

Che cosa resta pertanto al traduttore, qual ¢ il suo posto, il suo ruolo? Questa semplice — controllata,
autocontrollata, rigorosa, scrupolosa — ripetizione. Scandire sulla scena, davanti a un pubblico o
davanti a nessuno,'’ le parole a una a una, una dopo I’altra, in quell’ordine preciso in cui vengono
pronunciate, come un attore che non conosce la parte e si limita a ripetere in maniera anonima,
meccanica, pedissequa, priva di inflessioni la sequenza scandita dall’autore, qui in veste di
suggeritore, incastrato nella sua buca come in una messinscena beckettiana: si badi bene, non lo
spunto, ’imbeccata alla battuta, ma le parole compitate, scandite per risultare chiare, inequivocabili,
quelle parole precise, in quell’ordine preciso. Una traduzione interlineare, e rigida, della Bibbia ad

alta voce, per parafrasare Walter Benjamin.

16 Marguerite Duras, Les yeux verts, Cahiers du cinéma, n. 312-313, juin 1980 et nouvelle édition 1987, trad. it. Gli
occhi verdi, a cura di Donata Feroldi, Shake, Milano 2000, p. 12.

17 Torna alla mente un titolo di Samuel Beckett, Textes pour rien, nella possibile variante di fextes pour personne, ossia
per nessuno.



Ma torniamo un momento alla seconda immagine, alla seconda definizione cui accennavo sopra,
quella di dettato. Si, perché in questo gioco inabissato tra un Io e un Tu/Vous, in questo inalberarsi
declamatorio della voce che parla in prima persona — di un’esperienza che per definizione ¢ non
condivisibile — non ¢ I’lo a scrivere, a tracciare le parole sulla pagina: ¢ il Tu, sotto dettatura.
Dichiara Yann Andréa: «Per un anno e mezzo mi ha dettato il suo ultimo testo: C’est tout. In
quell’occasione mi resi conto che Marguerite era qualcosa di pitt di una scrittrice. Viveva in un
disordine totale, ossessionata dalla propria morte. Ma nella confusione apparente che regnava alla
fine della sua vita, quando dettava non si lasciava sfuggire una virgola. La scrittura bloccava il
disordine. Durava poco ma era fantastico».'® L’To dunque detta al Tu. Qualcuno forse non detta
neanche piu: pronuncia nel delirio, nelle intermittenze della fine, frasi smozzicate. Era gia accaduto,
c’¢ un precedente: M. D., di Yann Andréa, il libro sul coma, il libro del coma etilico, farmacologico,
stilato nel 1983. Ma allora era stato il tu a firmare e, in seguito, a dichiarare: «Durante la cura,
Marguerite delirava e io annotavo le sue parole per poi potergliele mostrare. Appena ristabilita, ha

letto le mie note: «Ma va benissimo quello che dico, Yann, bisogna che lei ne faccia un libro». ?

Ancora una volta: qual & il posto del traduttore in tutto cid? E semplicemente ripetere sotto
dettatura, scrivere sotto dettatura, non diversamente da Yann Andréa che ci ha consegnato questo
lascito, questo testamento. Solo per la sensibilita occidentale contemporanea la scrittura sotto
dettatura risulta compromessa da un alone di falsita e di sospetto: almeno fino a tutto il Medioevo,
si trattava di una pratica diffusa. Qui recuperata, credo, non semplicemente per ragioni contingenti —
I’estrema debolezza, la malattia mortale, I’agonia —, ma in un supremo gesto di capovolgimento. La
tradizione, conosciuta, viene impugnata e rivolta contro se stessa: I’idea di vero e I'idea di falso,
I’idea di intimo e I’idea di esterno, vengono 1’una contro 1’altra armate. Davanti a chi? Davanti a
questo pubblico malato di voyeurismo che spia la possibile caduta dell’autore, idolatrato e
giudicato, beve la spudoratezza, 1’oltranza del gesto, solo per poterla riprovare, commiserare,
condannare in seguito. «I” mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, € a quel modo / ch’e’ ditta
dentro, vo significando», dichiarava Dante.?’ L’Io ha dettato al Tu: ispirato da Amore — amore del
nome, amore della lingua — & andato significando, articolando I’inarticolabile, attraverso la mano

dell’altro fattasi bocca, la propria bocca fattasi mano altrui, di fronte alla morte, di fronte al nulla,

8 Yann Andréa, da un’intervista rilasciata a Jean-Francois Kervéan, L’Evénement du Jeudi, trad. it. di Daniela
Maggioni, in “Il Corriere della Sera”, sabato 16 gennaio 1999

' Ibidem. La cura a cui si riferisce la citazione & una lunga cura di disintossicazione intrapresa da Duras quell’anno.

20 Questa abusata citazione ¢ tratta, com’e noto, da Purgatorio XXIV, 52-54.



alla presenza assente — alla presenzassenza testimoniale — del lettore, questo sciacallo: «Hypocrite

lecteur — mon semblable — mon frere!».>!

Ho parlato volutamente di questo testo perché, come ho mostrato, imbroglia i generi, infrange il bon
ton ipocrita delle categorie letterarie, proclamando il primato della scrittura senza qualificazioni: la
scrittura — semplicemente, abissalmente. E un testo che mi & stato chiesto di tradurre intanto che la
sua autrice era intenta a redigerlo e a morire. La versione italiana, infatti, non ¢ stata condotta a
partire dalla sola edizione P.O.L. menzionata all’inizio, che si chiudeva il 1 agosto 1995, ma, a
partire dal mese di ottobre di quello stesso anno, da una serie di stampate che arrivavano via fax nel
mio appartamento milanese con scadenze che ormai non ricordo, ma che avevano dell’inesorabile.
Questo fatto ha rappresentato un passaggio fondamentale, una porta stretta e decisiva, nel mio
percorso di traduttrice e di persona, costretta ad assistere in diretta alla morte di una sconosciuta
illustre e a ripeterne le parole — con tutto il loro carico di impotenza, se non di solitudine assoluta —
a mano a mano che si andavano depositando su un foglio, fino a quel giorno, il 29 febbraio 1996,

quello delle due piccole sincopi che hanno preceduto la morte, sopravvenuta il 3 marzo. Tutto qui.

Ancora una parola sul titolo, C’est tout, che ¢ stato mantenuto in lingua originale nell’edizione
mondadoriana e che, all’interno, si ripete a intervalli irregolari, a scandire, insieme agli altri segnali
di cui ho parlato, il ritmo inesorabile dell’approssimarsi della fine e, insieme, I’ostinata sprezzante
consapevole resistenza di una donna che ¢ uno scrittore (neutro, al di qua e/o al di 1a del genere):
I’ho tradotto, sbagliando, «¢ tutto», anziché, come sarebbe stato preferibile sotto quasi tutti i punti
di vista, «tutto qui», perché questa traduzione mantiene la copula come possibile cerniera, lanciata
oltre la cesura delle frasi, oltre il punto fermo. E, al contempo, nella sua essenzialita, col suo tono
sostenuto mantiene in qualche modo I’insolenza, I’orgoglio, la sfida, il congedo, il commiato calato
dall’alto delle labbra di una donna ridotta, appiattita, al grado zero della vita. Ma non vinta, non

sottomessa, rigorosamente non consenziente.

Lei non e cieca. Guarda. Non vede nulla. Ma guarda lo stesso.

M. D.

2! S tratta della chiusa dell’altrettanto ipercitato appello “Au lecteur” posto in esergo alle Fleurs du Mal di Charles
Baudelaire.



Nota: non avrei potuto scrivere questo breve testo senza i contributi, scritti e non, di Christiane Blot-
Labarrere, Angelo Morino, Edda Melon, Jacqueline Risset, Martine Broda. Desidero poi ringraziare
particolarmente Marco Federici Solari Chianese e Paola Arcari che hanno innescato e rilanciato le riflessioni

presentate in queste righe.



